死了一回的人來(lái)到天堂，你既不能說(shuō)他是死人，也不能稱他是活人。那么，就暫且叫他死了一回的人吧！
2000年8月某市報(bào)紙的一個(gè)角落默默地躺著幾個(gè)字：陳可兒，女，18歲，跳樓自殺。僅僅只有這么幾個(gè)字來(lái)證明一個(gè)渺
陳可兒今年高考，并非落榜，相反她考上了夢(mèng)寐以求的北大。在她手捧光榮的錄取通知書(shū)時(shí)，悲喜交集。貧困的家境令北大成了她心中遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。她發(fā)誓死也要死在北大的校園里。只是常人無(wú)法想象她是拿出了多大的勇氣從那座雄偉的教學(xué)樓上跳了下來(lái)。
不知過(guò)了多少時(shí)間，可兒慢慢地蘇醒。她不明白，為什么有那么刻骨銘心地疼痛，還有這么清晰的知覺(jué)。才發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里。步履蹣跚地走出房間，見(jiàn)到一名女護(hù)士，傻乎乎地問(wèn)了句：“這是哪兒？”對(duì)方干脆地答到：“天堂。”“天堂？”大家不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳可兒始終覺(jué)得不可思議。
后來(lái)，可兒被人領(lǐng)到一個(gè)裝飾豪華考究的大禮堂，里面早已人山人海，至于到底有多少人，可兒沒(méi)有閑情數(shù)著玩。那個(gè)總督模樣的人據(jù)說(shuō)是天堂的第一把手，一生只有這一時(shí)刻才能有幸見(jiàn)到他的尊容。簡(jiǎn)直比見(jiàn)聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)還要難，那老頭的“光輝形象”至少可以在新聞聯(lián)播里瞄到一兩個(gè)鏡頭。然而這總督究竟是由誰(shuí)冊(cè)封又是由誰(shuí)一手提拔的就不得而知了，更不知道他究竟是西方耶酥，還是東方玉皇大帝。幸好可兒對(duì)此并無(wú)多大興趣。
側(cè)耳傾聽(tīng)了一會(huì)，可兒終于從云里霧中解脫出來(lái)。原來(lái)如此。這是一周一次的招收大會(huì)?，F(xiàn)在死亡率隨著出生率的趨勢(shì)也逐步提高，天堂人口密度增大，已經(jīng)人滿為患，實(shí)行“計(jì)劃死亡”已是刻不容緩的基本策略。所謂“計(jì)劃死亡”無(wú)非是對(duì)死了一回的人進(jìn)行考核，達(dá)標(biāo)的人成為正式公民，然后分等級(jí)居住。而不達(dá)標(biāo)就是凡間所說(shuō)的“不及格”的人將全部打入十八層地獄做苦工、服勞役。
總而言之，可兒又要考試了。她早早地上床睡覺(jué)，毫不理會(huì)那些臨時(shí)抱佛腳秉燭夜讀的人。第二天來(lái)到考場(chǎng)，不禁嚇了一跳，昨天那些蒼老的和幼小的全部轉(zhuǎn)移了。和她同一考場(chǎng)的是年齡相仿的來(lái)自世界各地的形形色色的人。倒有些像重溫高考?？尚Φ氖?，總督抽簽選取了幾個(gè)科目：作文、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理，竟也同“3+X”的高考制度出奇地相似。
俗話說(shuō)，萬(wàn)變不離其宗。不僅考題大同小異，連作弊高招也層出不窮。丟眼色的、傳紙條的、偷看書(shū)的、說(shuō)話的、干什么的都有。當(dāng)然還有很多可兒不明白的動(dòng)作，但她知道這肯定與作弊有關(guān)。伊始，監(jiān)考老師還例行公事地給予警告、沒(méi)收和一系列或大或小的懲罰，可自從他沒(méi)收了一張同考場(chǎng)周長(zhǎng)同等距離的小抄之后，曾一度表現(xiàn)出其哭笑不得極其尷尬的表情，既而對(duì)作弊人士不再過(guò)問(wèn)，保持著一種“睜一只眼閉一只眼”的半睡眠狀態(tài)，其實(shí)也是一種自知之明。因?yàn)閷?duì)于這種在凡間大面積傳染并且橫行霸道的“病原體”，他實(shí)在無(wú)能為力。于是作弊者更加耀武揚(yáng)威無(wú)法無(wú)天。不幸的是，總督的突如其來(lái)令一些活躍分子隨即打入地獄。而剩下的一些漏網(wǎng)之魚(yú)收斂了片刻，之后又原形畢露。難得的是可兒“出污泥而不染”，她對(duì)這群使用骯臟手段、存有僥幸心理的作弊者嗤之以鼻。不止一次的告誡自己：即使做鬼也要光明磊落，即便打入十八層地獄，也決不干那些見(jiàn)不得人的事。
之后，是漫長(zhǎng)的等待發(fā)榜的日子。她整日無(wú)所事事，漫無(wú)目的地閑逛。而有些人則見(jiàn)縫插針，像沒(méi)頭蒼蠅似的見(jiàn)個(gè)芝麻官就又送禮又請(qǐng)客。惟恐考試不合格被驅(qū)逐出境。
成績(jī)終于公布了。陳可兒以十分優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉谩爸R(shí)”的合格證書(shū)。等待她的另三門(mén)考核也如期而至：地位、經(jīng)濟(jì)、外貌?？蓛哼@個(gè)高中時(shí)代的學(xué)生會(huì)干部雖然微不足道，但也勉強(qiáng)通過(guò)了“地位”的考核。最后兩項(xiàng)，她是無(wú)論如何也無(wú)法過(guò)關(guān)斬將了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她這個(gè)死了一回的人在天堂還要受到經(jīng)濟(jì)的困惑和永無(wú)休止的糾纏，這個(gè)世界真是太勢(shì)利了，金錢(qián)好象成了凡間、地獄、天堂三大領(lǐng)域的通行證，實(shí)實(shí)在在的“金牌令箭”，真真切切的金錢(qián)萬(wàn)能！可兒憤憤不平，總算拿到了三級(jí)公民身份證。想必一級(jí)公民定是四項(xiàng)達(dá)標(biāo)且了了無(wú)幾。也許只有秦始皇、毛澤東、周恩來(lái)等這些偉人才得以勝任。而在天堂想見(jiàn)到他們這些一級(jí)公民恐怕是難于上青天，他們的住址一定是在遠(yuǎn)離卑微的三級(jí)公民的地方，究竟是在哪個(gè)富麗堂皇的地方，可兒無(wú)從知曉。