這世界上，總有一種幫助與信任，不需要理由。
我是在福建近浙江的一個小鎮度過我的初中生活的。連接小鎮和我家的有兩條路：一條是闊闊的石子路，從山崗浙閩交界處經過村口，路上可見“硿硿硿”的公交車緩慢的駛近，緩慢地遠去，還有另一種車，綠色車身，三個輪子，車子駛在道路上會發出“撲撲撲”極有節奏的響聲，俗稱“撲撲子”;另一條則是山里曲折蜿蜒時窄時寬的山路。
從村子到小鎮坐公交車需要一塊五毛，坐“撲撲子”則會便宜些，一塊錢。更多的時候，我和我的伙伴們則在那條一路樹林，田地，間或有茶園點綴的山路上奔走，從家到小鎮，從小鎮到家。
隨著下課鈴聲的響起，一周的學習生活又告結束了。一起回家的幾個女生先后跑來告訴我，這星期并不打算回去。收拾完衣物和書本，我獨自上路。
山路是不敢走的，路上雖有人家，人家與人家之間卻多是一段長長的荒涼的小道，我未敢前行。
十一月的天暗得迅速，我在路上加緊步子。出鎮的這段路上有高高低低的人家房，我走得輕松，沒多會兒，大半路已在身后。承上啟下的是一座短短的石板橋，水泥砌成的橋欄桿上落滿塵土。過橋后的路兩旁，除了遠遠近近的山影只是樹，還有一兩處臥在道旁的墳墓。我縮緊身子，似乎聽到全身的毛都在顫抖。過往的車子這時候也沒有了，只有書包在背上，鞋子擦著石子發出的啪啪刷刷聲，一下接著一下。我硬著頭皮咬著牙，眼睛再不敢斜視，一邊又在心里暗暗數著數，估摸自己已經走了多少路……
突然，一陣沙沙的聲音從身后傳來，越來越近，最后越過我到了前面。我抬頭，是一個騎自行車的男子，他回轉身，面容模糊聲音卻溫和：“孩子，你這是要去哪?”
我繃著的神經這時開始松下，我一指前方：“龜嶺，我外婆家在那!”
男子輕輕揚起嘴角，笑得很溫暖：“我也是要去那做禱告，我帶你一程要不?”
我看向他自行車的后座，有人同行當然要比獨自面對這黑仄仄的夜好。我點了點頭。
男子推了幾步車子。我提了袋子坐上去，一只手輕輕抓著他的衣擺。鎮上到村里的路都是上坡路，且遍灑李子大小的小石子，男子騎得有點費勁，我過意不去，說：“要不我袋子放座位上，我下來吧。”
男子連說不用不用，夾著微微的喘氣聲。
為了轉移我的不安，男子主動和我聊起關于做禮拜還有村里的事情，我懂的地方偶爾也回應一下。似乎很快，路就到了盡頭，村子在望，各家的燈火也相繼亮起。
近家門時，我躍下身子，我依然不知道怎么稱呼他，只是感激的朝他笑：“麻煩您了。”小舅媽這時候也出現在門口，趕緊跑過來：“麻煩你了，麻煩你了。”男子依舊很溫和的笑：“沒關系沒關系。”然后向我擺了擺手，朝禮拜堂的方向騎去。
我至今不知道那個男子的面容和年齡，但我揪著他衣服下擺時的感覺依舊清晰，那是一種同類的溫暖與信任。