“老了，鈍了。”
借著玻璃瓦透下的光，他邊用拇指試著刀刃邊喃喃自語(yǔ)道，沉重的嘆息中夾雜了無(wú)限的悲傷。這聲音穿過(guò)在灶里噼里啪啦歡快作響的柴禾直直地?fù)糁辛宋业亩ぁＮ覄e過(guò)頭，靜靜地看著他，看著站在一片氤氳中的他。水汽在他斑白的發(fā)梢凝成了一顆顆晶瑩，陽(yáng)光灑在他微微發(fā)腫的身體上，使本已佝僂的背脊越發(fā)顯得佝僂。
一片朦朧間，我突然清楚的意識(shí)到——他真的老了，老的就像他手中那把爬滿黃銹的菜刀。
其實(shí)，老去的何止是他，連同他一起老去的還有這紅磚黑瓦的小院，還有這沉默無(wú)言的村莊。當(dāng)廊檐的裂縫間探出綠茸茸的青苔，而夏天的葡萄藤仍是一片死氣沉沉，當(dāng)一把把鋤頭老得漆黑，老得像一個(gè)古董，而昂首挺胸的狗尾草早已吞盡了田野里最后一抹翠綠。我們回家的路已被荒草掩埋，腳下彎曲的水泥路通向遠(yuǎn)方，卻通不向曾經(jīng)的熟悉。我們都明白，當(dāng)我們背上行囊準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的時(shí)候，村莊已在剎那將我們?cè)谶@片土地上留下的痕跡擦拭的一干二凈。所有痕跡，蕩然無(wú)存。迷路了，所以回不去了，即便是他——一個(gè)浴著泥土出生最終也將伴著泥土永眠的莊稼人，也都回不去了，永遠(yuǎn)回不去了。
他仿佛是急了——這高樓林立的城市在骨子里就不是他所認(rèn)定的家，現(xiàn)在連朝思暮想的故鄉(xiāng)也變得面目全非，那么哪里才是他的家呢？他開(kāi)始背著手整天整天地在客廳里來(lái)回踱步，眉頭緊鎖，始終覺(jué)得還有些事情沒(méi)有完成，但又說(shuō)不清楚到底是些什么。只是有一種感覺(jué)，一種騷動(dòng)，藏在血液里，隱于呼吸中，讓他徹夜難眠。
日歷翻到了四月，他像是被注入了新的生命。某一天，他突然興奮地把我拉到日歷前，問(wèn)道：“明天，是谷雨？”小心翼翼中有按捺不住的欣喜。我只覺(jué)得一陣好笑，他種了一輩子莊稼也被莊稼絆了大半輩子，總不至于連節(jié)氣都忘了吧？
4月20號(hào)，是谷雨。
谷雨的那天，他消失了整整一上午，又忙活了整整一下午。傍晚我們才見(jiàn)到了他這一天的勞動(dòng)成果：一盆蔥。按他自己的話說(shuō)是一盆種在他“地里”的蔥——他嫌綠化帶的土壤太僵太硬，于是就回老家淘來(lái)了經(jīng)他打理了一輩子而變得松軟黑亮的土壤。盡管這樣，由于四周的建筑群太密，陽(yáng)臺(tái)的采光并不好，沒(méi)過(guò)幾天，那抹綠便有了一絲憔悴的神色。從那天起，他的神經(jīng)變得高度緊張，每天早上都像被上了發(fā)條一樣興沖沖地奔下樓去，傍晚再直愣愣地捧著那蔥，拖著疲軟的步子邁上四樓。隨著那片焦黃在葉片上的蔓延，他的脾氣也變得越發(fā)古怪，常常一個(gè)人僵硬地站在陽(yáng)臺(tái)直直地望著樓底，望著在一片鋼筋水泥地里艱難地抽著枝拔著葉的蔥，一言不發(fā)，活生生像一座孤島，誰(shuí)也不被允許靠近。知道那棵蔥被真正地判了死刑，奶奶才敢弱弱地問(wèn)：“丟了吧？”他臉部的肌肉痛苦地抽搐了一下，想說(shuō)些什么但終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，悻悻地接過(guò)蔥的遺體，出門(mén)了。但我分明聽(tīng)見(jiàn)他在拉門(mén)的時(shí)候小聲嘀咕著：“這輩子還沒(méi)有我種不活的莊稼啊！”語(yǔ)調(diào)里盡是蒼涼。
他的睡眠變得更糟了。他常常在深夜里驚醒，然后一個(gè)人孤零零地坐在客廳的沙發(fā)上，直等到東方泛起魚(yú)肚白。他說(shuō)他這些天反復(fù)地做著同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到小時(shí)候的自己煙葉地里奔跑，跑著跑著，背上冷不防地被煙葉的毛刺刺了一下。他急忙掉頭，卻發(fā)現(xiàn)找不到來(lái)時(shí)的路了……
是啊，我們都找不到來(lái)時(shí)的路了。
明知荒野，村莊，城市，再到荒野，是一個(gè)亙古不變的循環(huán)節(jié)，就像知道潮漲潮落花謝花開(kāi)那般自然，但當(dāng)關(guān)于村莊的記憶將活生生地從我身體中抽離時(shí)，還是有一種粘稠的悲傷浮在心口，難以言表。我贊同的并不是所有的東西都應(yīng)一塵不變，而是覺(jué)得應(yīng)該有一些歲月的痕跡，經(jīng)歷過(guò)的見(jiàn)證，作為記憶的載體，穿過(guò)歷史的眼睛，能在祖孫之間被分享。
因?yàn)椋@，關(guān)乎傳承。