在他鄉的道路上，我用車輪碾過的痕跡拼一封書信，以寄故鄉，告訴親人我悠悠的思念。反復回旋的車輪將路上的風景一米又一米向身后拋去，急匆匆，在馬路似曾相識的景，呼喚游子思歸的心。還有那日日守望的花朵，把相思染在花瓣上。以及那熱鬧非凡的街道，和故鄉一樣。相似的景在車輪的轉動下變成了想念的信封，隨著風飄向一個久久凝望的地方。
伴著飛逝而過的行道樹，心隨著車輪延伸到家鄉。車輪反復的回旋，一圈緊跟著一圈，將塵跡飛揚，將熱浪吹散。看著周圍匆匆閃過的樹，突然回憶起守護家鄉的英勇的行道樹。尚若帶著發泄急速駛過，行道樹就像無畏勇猛的戰士，向壞心情出擊。葉被風快速向后扯去，一抹抹翠玉般的綠被抽成條狀，就像油畫上那種被排筆著鮮艷的色彩任意刷過的痕跡。我能感受到樹保護家鄉土地上的人們的迫切心情。而當我悠悠駛過時，行道樹則像是堅守的哨兵，高大的樹冠為路人撐一把遮陽的傘，陽光通過綠傘的過濾，便化作了清涼的風，總會溫柔的撩起劉海，在攜來幾片涼爽的，夾雜醇醇泥土香的綠葉。行道樹挺拔的身姿帶給我們極大的安全感。在他鄉，沒有了故鄉熟悉的樹，心里仿佛缺少了一份安全感，仿佛初生的嬰兒霎間離開了母親的懷抱，仿佛在擁擠的人群中突然失去了朋友的手，仿佛車跡在向著迷茫前行。
思念還停留在故鄉的樹，車身的顛簸卻將我拉回了異地。在鋪著花瓣的小石子路上，輪跡隨著顛簸。那顆顆如琥珀般光滑的卵石被隨意擱置在路上，帶動著輪跡的起伏。道路兩旁盛開著留戀故鄉的花朵，一朵朵笑靨如陽光般炫目。向日葵著金色的盛裝將陽光綻放，在溫柔的風的沐浴下，一如被泉水浸泡的純純的黃色花瓣，仿佛在閃著金色的眸子，那樣明澈動人，在深深凝望著藍色畫布般天空中浮動而過的白云。或許，那里有天堂，曾是一方山清水秀鳥語花香雅靜的地方，曾是它們前世居住過的家鄉。風乍起，就將遙遠天際的思念帶給它們。它們又輕輕揮手，著手書一封家信，待下次風的來臨，又將它們的思念回寄家鄉。路面零星散落著一些花瓣，像是它們剛因思念而泣下的淚滴，一點點，將大地浸染，將車跡浸染，將車上的我浸染，將那顆思念家鄉的心浸染。這時，再感受那車跡微微的顫動，便不知是因為石子還是那相思了。
當輪跡在街道反復輾轉時，熱鬧也輾轉成寂寞。那一棟棟參差不齊佇立著的舊樓，身上爬著幾條斑駁的裂紋，一如那故鄉里深愛著我的奶奶臉上幾道深深的皺痕。喧喧嚷嚷的人群總像是混著幾個朋友的背影，仔細看來，卻又不是。風將羅列在道旁的各種小吃的香味撲鼻送來。窄窄的道路也總是會被那吆喝聲，車鳴聲，人群的歡笑聲擠滿，讓那形單影只的過客，也覺得幾分熱鬧。而這樣陌生的我騎著單車從這里路過，卻覺得添了幾分孤獨，仿佛那熱鬧隔我很遠，眼前的喧囂化作了孤獨，隨單車駛過的痕跡一直延伸入我的心。車輪滾過的風聲在熱鬧中分隔了出來，帶著寂寞與思念的車跡，在熱鬧的街道也顯得格格不入，我仿佛被這個他鄉的時間空間阻隔，只那樣只身一人行駛在遠離故鄉的地方。不是家鄉的地方總是充滿著陌生與寂寥。就像朱自清說的那樣：熱鬧是他們的，我什么也沒有。只有耳邊呼嘯的風聲和車跡留在路面時深深的疼痛。
單車走過，思念也打馬而過。帶一縷故鄉的溫柔的微風，隨落花飛過，樹蔭掠過，縷縷秀發撫面而過。車輪下，淺唱一首故鄉的牧歌，一聲聲呼喚我包含歸心的脈搏；寫一封綿綿的車痕長詩，寄給深深念著我的故鄉的山河。思念的痕跡，伴著單車行駛的我，飛到那片魂牽夢縈的土地，車跡，延伸到久久思念的故里。