一片靜默的青山，兩座背對背的三合院，一口爬滿青苔的老井，還有遠遠的一方墳墓。當風吹過的時候，沉靜的水面輕輕皺起半面天空，如欲掩埋一片往事。三十年了，兩兄弟的故事早結束了，一切也早歸于平靜……
那一年，天降大雪。狗吠聲從三合院中飄出，一個風塵仆仆的小個子男人，一身打滿補丁的中山裝，平頭歪嘴，推開了堂屋的門。一場恩怨由此上演了——歪嘴是來要房的原來，文革時，身為教師的歪嘴被送到外地改造。臨走前，把一間半房（解放后，還是地主的歪嘴三合院被沒收，大部分分給了我祖父，而他分得了這一間半房）賣給了我祖父，外公的父親。由于簽房契要交兩塊錢，又是舊交情，祖父便沒有要那房契。后來，歪嘴走了，一去就是十年。八十年代初，歪嘴回來了，回到這座山，這座三合院，這件堂屋——“他的”堂屋。那時，祖父已年老力衰，早把房分給了兩兄弟，他哪有要回去的道理？但由于沒有房契最后判決書下來，身為長兄的外公只得掏錢又“買”下了這一間半房，550塊！這在當時是一個天價。
按理，這550塊應兩兄弟平攤，但老二卻硬是不肯給。他是讀過書的人，理論自是套是套，嘴皮子一翻，風也插不過。文盲的外公常常是啄木鳥死在樹窟窿里，還未開口，就被一籮筐的理論拒之門外。但外公偏偏又是在東北當過兵的，骨子里是東北漢子的血性，哪是肯服軟的人。兩兄弟一杠上，整個那個冬天，三合院的每一絲空氣里都凝結著騷動的氣息。最后，也只能是一紙官司送上法庭，老二勉強給了外公皺巴巴的70塊錢，才算了。了？在外公的記憶里，那年的冬天格外的冷，雪下了厚厚的一層又一層，掩住了青山、掩住了梯田、掩住了屋瓦，卻終究掩不住這段雪里的仇恨。兩年后，老二把自己那間房上的瓦、梁能拆的拆了，在祖屋旁重新修了座三合院。這期間，三合院帶著火藥的空氣里時不時擦出火花，極響，兩兄弟間尖利的吵聲有時甚至被互舞的鋤頭取代，驚擾了那整片山，村支書也常常匆忙地從山上趕下來調解。新屋落成后，一切似乎又歸于一種不安分的平靜。兩座三合院雖不過一尺之隔，但卻像是八輩子也到不了的另一個世界。
這樣的冬天來了又去了，那年的雪始終沒有化過，直到八年后，整整八年后——那一年，一紙通知書送來，母親走出了這座大山，成了整個村子第一個吃“皇糧”的人；那一年，祖屋上空一聲嬰兒的啼哭，表兄成了整個家族第一個鳥字輩男丁。那一年，外公家紅得如過年的燈籠，村里人都說灶王爺在外公家顯靈了。老二許是感到了上天的責罰，許是多年來早已覺得疲憊。那一年，祖屋的屋后多了一口井。外公喜出望外，一身藍迪卡，喘著粗氣，激動地跑到未曾踏足的隔壁三合院遞去一支煙。二外公興奮地殺了這一年來養的唯一一頭豬，搬出珍藏多年的老酒，兩兄弟在煤油燈旁，背對著青山，對飲到天明——雪終于化了。從此，沒有再下過雪。
前年，2010年，我隨外公到背面的山坡上轉了一圈，路過一片荒涼的棄田，一方矮墳潦草得堆砌在田埂旁。“那是歪嘴的”，外公說，“去年從摩托車上滾下山路摔死了。”于是便對我講起了這個故事。——無恨，無悲，就像那是個與他不相干的人，就像那個人從未真正存在過……如果有一天，當那代人被時代湮沒，當那個時代被歷史遺忘——山或許還是那山，三合院或許已不再，那井或許也早已枯涸。我想我不會記起這一切，就像這一切從未發生過。