一夜的大雨，讓余老頭的家門前蓋上了一層厚厚的泥漿。這是一個光禿禿的山坡，泥土疏松，一遇雨坡上的泥土就會不斷往下滑，雨停后就變成了一片泥漿。余老頭站在門前的大石頭上，把頭縮進衣領里，把雙手塞進袖口里，眉頭緊皺地看著眼前的一切，呼出一口白氣：“冬季也會有暴風雨的”，他的眼珠往上一移，露出眼白，無神地看著天空“老天總和我作對”。
隔壁的老李又該到坡下去放牛了，人和牛很艱難地在泥漿上挪動，在上面留下深深的腳印。老李嘲笑坡上的余老頭“老余，你的階梯又被活埋了”。余老頭厭惡地發出沉重的呼氣聲，眼睛瞇成一條線，看著老李和黃牛每走一步都要用力地抽出腿，又很快地陷下去，顯得極為滑稽。他在心里嘀咕著，那些石頭一定被這些溫和的泥漿纏得很無力。
余老頭從屋里拿來鏟子，在山坡下用力鏟開泥土，三級階梯露出頭來，他有些興奮，你們這些軟弱無力的石頭。就只剩下三級階梯，其他都被纏散了。他把手伸進泥漿里，吃力地把分散的石頭挪到一起，泥漿的身體纏往老頭的手，寒冷的泥水穿過指甲縫，穿過因為寒冷而開裂的傷口滲透到肉里，到血里，最后深入骨里。他站在山坡下，看著自己黃土堆成的矮房子，像他一樣蒼老，這里離那沒用的老房子不足五百米，我卻推了三年石頭也沒能堆到家門前。他想著，這里的樹太少了，這又老是下雨，我要從周圍的山里移栽一些樹來。他出神地看著山坡上那些矮小的光桿細枝“表面溫柔的泥漿是很難對付的，表面上沒有用的東西是很有用的。這些小樹苗要變得強大才行”。
接下來的半個月里，余老頭只管移栽樹木。這個過程是艱難的，他對每顆樹都精挑細選，而他已年過半百，要把那些高大粗壯的樹用繩子從山里拉下來再拉上山坡，對他來說就像噩夢一樣，不過有什么能比雨后的泥漿更可怕呢？
半個月后，光禿禿的山坡上多了幾棵粗壯的樹，余老頭依舊站在門前的石頭上，雙手插在腰上，仰頭看著樹的標桿“雖然現在移栽是不合適宜的，但真正堅強的生命能適應任何環境。無論多強的風暴，都不能帶走你腳下的土地?！彼职岩暳D向了坡下堆在一起的石頭，陷入了沉思“或許這還不夠，那些石頭一直離我那么遠。在春天來臨之前，我得讓它們來到我的腳下。他又皺起眉頭：“雖然在過去的兩個冬季里我都這樣想過，但這個冬季我會想最后一次”。
山坡不遠處有塊挖空了的煤田，三年前那里因數采煤挖出了大量石頭，已是那些石頭讓余老頭有了在家門前砌臺階的想法。老頭用鑿子把挑選好的石頭鑿成一塊一塊的長方體，再用繩子把它們捆綁在一起，一步一步地拉上山坡。這樣的事重復了三年，因為每一場雨都會讓泥漿把石頭沖下山坡。而春秋季正是農忙時，老頭無暇顧及坡下堆積的石頭，唯有夏秋兩季他才有空閑時間，但夏季暴風雨是常有的，冬季泥土又濕又軟，根本無法加固臺階，一場雨又會容易地催毀它。
余老頭把繩子一端系在腰上，另一端就捆綁石頭。當他吃力地拉著石頭時，總是會想，如果這些石頭能安全地在坡上呆上兩個星期，我的階梯也就砌成了。想著想著，他就會因為太出神而滑倒，滑倒了也不會立刻爬起來，而是仰躺著望著天空，繼續出神地想：等我砌成了臺階，我就再也看不見泥漿了，無論天晴下雨，我都可以在坡前來去自如。興許老李每次放牛時都會滿臉愁容地踏上我的臺階，然后在心里嘀咕著，老余這家伙真是頑固不化。他又轉過身看著同他一樣頑固的石頭：“我相信這個世界上有許多種砌臺階的方法，任何一種都比我的來得簡單容易”。他反復地看著老樹皮一樣的黑手，“可我是個只懂用手思考的人”。
他從地上爬起來，感覺石頭輕了許多：“呵，好家伙！是你讓我精力充沛”！