我一直設(shè)想有這樣一個(gè)場(chǎng)景：房間里窗簾緊閉著，四周是一件件純黑的家具。壁爐里木炭噼啪地響著，空氣中氤氳的灰塵暴露了，火星飛舞著。斜對(duì)著火爐方向放著一把純黑的扶手椅，椅中陷著一個(gè)裹在大衣里的人：他一只手撐著頭，一只手緩緩滑過(guò)扶手上已磨圓的棱角，眼中放出深邃的光，好像把爐火也吞掉了。
可是映入我眼簾的，只是金屬骨架的三維體——或是過(guò)分強(qiáng)調(diào)存在感的夸張?jiān)煨停蚴嵌苏α⒌恼襟w，或是包著厚厚人造海綿的強(qiáng)化塑料。棱角被抹去，一如這高聳的鋼鐵森林——誰(shuí)都看到他堅(jiān)實(shí)威武的外表，殊不知混凝土下埋藏著扼住喉嚨的危險(xiǎn)骨刺。
在哪？似乎是有了，帶著英倫風(fēng)的花布扶手椅。眼睛把我牽著摸索過(guò)去，去看那椅中所坐的神秘人。或許是一個(gè)風(fēng)度翩翩的少年吧？還是一個(gè)短小精悍的老頭？我胡思亂想到。可是我終究是過(guò)不去了。鼻子被一層像是油漆的氣體打敗并驅(qū)逐。無(wú)奈我轉(zhuǎn)身離去，眼角掃過(guò)一個(gè)坐著的穿著油膩藍(lán)衣身影——不過(guò)我最終打算無(wú)視。
現(xiàn)在，我站在街頭，仰頭看太陽(yáng)踱過(guò)西方那棟大樓，猜測(cè)他已坐到自己最熟悉的那張椅子上。于是我的回憶被勾起來(lái)了。我想起了那些椅子上的人來(lái)。我記得最早認(rèn)識(shí)的椅子上的人是福爾摩斯，接著便是小個(gè)子比利時(shí)偵探波洛，他們總是留給我一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的坐著的側(cè)影，后著甚至在椅子上為偵探事業(yè)了結(jié)了自己的生命。后來(lái)，我便想遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向一顆叫做霍金的星星。這顆偉大的頭腦被疾病牢牢地拴在輪椅上。雖然如此，卻并不影響他托舉起屬于他的“物理宇宙”。
霓虹閃滅一次又一次，把地上影子切割成一片又一片。我站在屋里，透過(guò)窗子看那些匆匆而過(guò)的身影一個(gè)個(gè)消失在遠(yuǎn)方黑夜的大口里。我有些感嘆了：當(dāng)笨重的蒸汽機(jī)為輕便的汽油機(jī)取代時(shí)，人們的步伐便緊隨著蜿蜒在鐵軌而匆匆了。歷史的車(chē)輪被科學(xué)文明推動(dòng)，勢(shì)不可擋，開(kāi)辟一條光明之路。可是無(wú)數(shù)古城被碾碎了，無(wú)數(shù)書(shū)畫(huà)被撕毀了，卑微的椅子自然也不可能從風(fēng)暴中幸免了。
地面上失去了明顯的可供休息的東西了。于是人們目光只聚焦于前面那個(gè)巨大的滾輪。我們怕被歷史拋下或是遺棄了，于是步履匆匆，匆匆地奔命，把別的東西遺棄了留下了遍地狼藉無(wú)人拾撿。那遺藏在碎片里的火種，悄然熄滅，從新還給野蠻的大自然。飛機(jī)夜以繼日地鼓動(dòng)舌簧，汽車(chē)咆哮著吐息，日光燈蓋過(guò)月亮的光芒，都被認(rèn)為是習(xí)以為常了。“兩點(diǎn)一線(xiàn)”被刻在我的地圖上，“效率”排滿(mǎn)了我的日程表。我從塑料包裹的辦公椅子上站起身子，去窺視那川流不息的汽車(chē)大軍，想要跟它們一樣勇往直前，但內(nèi)心卻告訴我：慢下來(lái)，慢下來(lái)。
我需要一張椅子！
我需要停下來(lái)。我需要坐下來(lái)，閉上眼，仰著頭，把思緒解散，理清，讓它們引著我沉思，引我向靜謐之地。我要見(jiàn)那些偉大的頭腦，聽(tīng)他們?cè)谧约旱囊巫由溪?dú)語(yǔ)。他們面朝爐火，看火星飛舞。火光涌上他們的眼眸，卻立即被吸引進(jìn)去，消失。但必定有一日，火焰的威力攢積了的時(shí)候，巖漿爆發(fā)，把那椅子上的人化為一團(tuán)烈火，把真理灼燒至透紅。一道天光降落，把我們的震撼轟擊得支離破碎。
月光從窗子縫隙中鉆進(jìn)來(lái)，到我的身上。什么英式扶手椅，只是月光縹緲罷了。我需要的椅子已經(jīng)到了。我閉著眼，沉思。手輕輕放在胸前那感受得到搏動(dòng)的地方。