每一幕動人的記憶里，似乎都由它們見證。漫不經心地走在大人們的后面，商場里一直在換歌曲，全都喜氣洋洋的，四面八方擺滿了種各樣的電器產品，大的小的，娛樂的烹飪的，都被寫著“特賣”的大紅廣告牌粘了去，粘得歪歪扭扭。
碰著大過年，搶購的人絡繹不絕，我是跟著大人們來給老一輩買年貨的。哼著小曲兒，目光在玲瑯滿目的電器里掃來掃去，每一樣也只是湖光掠影瞧了個大概，便走馬觀花般的看下一個了。正當我悠閑自在時，一個賣酸奶機的促銷場景闖入我眼簾——酸奶機？我定了定神，瞧去真的和家里那個一模一樣呢。隨著緩緩挪動的腳步，目光在記憶的年輪上流轉。關于酸奶機，曾有我和好友橙子的一個故事。
那時候暑氣正濃，太陽一從云里探出頭來，便能聽到蟬們的叫聲，添了幾分浮躁，少了幾分靜謐。“明晚我就要去長壽了。”橙子在視屏里對我說道，她烏溜溜的眼珠含著笑意，“明天我打算給你一些東西。”“真的嗎，太棒了!”我用手撐著下巴，“明天下午三點半你來我家吧，我也給你一些東西．．．．．唔——這樣吧，你喜歡吃什么水果？”她一愣，可能是以為我要為她削水果而驚異地問：“哎呀，真的噢，蘋果和橙子！”“媽！酸奶機怎么用？”我著急得跺腳。“你這孩子今天怎么了？”媽媽疑惑地幫我把酸奶機從柜子里拿出來。“做水果酸奶啊……”我自言自語。媽媽很是奇怪，見我火急火燎的樣子也猜到了幾分。
我倒了一些鮮奶在容器里，有一串圓形的泡泡在緩緩轉動，看起來像一張嘲笑我不會用科技的臉，我用勺子狠狠攪了兩下。更不辭辛勞地跑出家門，買了一盒酸奶，一些蘋果和橙子。我輕輕地把切好的蘋果和剝好的橙瓣放進鮮奶里，噗通一聲滑進去了。小心翼翼地摁下開關，還需要等八個小時。八小時，我觀察了很多次，生怕出了丁點毛病。那天。我坐臥不安。橙子，我小學最好的朋友，在陪伴了我大半個暑假后，還是會走。我覺得，她是不想走的，她應該是想與我同上一所中學，進同一個班的。屋子里開著空調，突然感到一陣寒意。第二天，下午三點半。門鈴響起，我一下從沙發上躥起來，開門。
橙子捧著一個盒子，笑盈盈地看著我：“快點兒，熱乎著呢。