雷雨中的蒼白一部四幕的雷雨，將三十年的矛盾糾葛集中在一個雷雨交加的夜晚。一切矛盾，源自于周樸園虛偽，源自于他的虛偽愛情三十年前，周樸園曾認為他與魯侍萍的愛情是偉大的。可是，這種偉大的愛情在面對利益時，顯得蒼白無力。為了娶一位有錢人家的女兒，就是為了他自己的前程，他忘卻了曾經與魯侍萍的甜蜜，毫不念舊情地將魯侍萍趕出，他已經毫無人性可言。
因為毫無人性，在年三十逼著昔日的戀人懷抱著剛出生三天、看樣子活不了的嬰兒冒雪離開，這種卑劣的行為他才干得心安理得。即使說辜負愛人只是一時的利欲熏心，那么他用三千人命換了飛來橫財，足以證明他毫無人性。資本家的眼里，除了錢，還要有良心。當一個資本家違背良心，以生命為代價換取利益時，他便沒有了人性，他便不再是一個人。但他還是官僚資本家。他不清楚資本家到底要看到什么。在他眼中，，愛情與人性只不過是利益的一點犧牲罷了。
正因為他利欲熏心，所以他虛偽。他的尊嚴是虛偽的。周樸園逼蘩漪喝藥是一段高潮。這一段，透徹地展現周樸園的封建家長作風：語氣強硬，沒有一點商量的余地，不像是對妻子、兒子說的，反而像是在訓斥一個敢于觸犯他尊嚴的下屬。連天真的周沖在面對這樣的情景，也被父親的威嚴所嚇，“我現在沒有什么事情啦”。“應當替孩子做個服從的榜樣”，家人完全服從家長，這就是所謂的“尊嚴”，可以讓他獲得“幸福的感覺”。可是這除了能讓周樸園滿足自私的虛榮心，還能給他什么？這是一個完整的家么？這個家庭只是他那虛偽尊嚴的犧牲品。他的情義也是虛偽的。他以為他是有情有義的，留著這些家具紀念侍萍，雷打不動的布置，悶死人也不開的窗戶。可是“你來干什么？”，“誰指使你來的？”，讓他的多情可笑。他的虧心事做多了，有情有義只是為了填補一下空虛的心靈。當真的有機會選擇時，他再一次選擇了利益，選擇了虛榮，選擇了虛偽。為妻子的健康考慮，為兒女的幸福考慮，倒不如說是在為自己的名聲與前程考慮。紀念三十年前的愛人，只是為了表現一下：“啊，我是多么有情有義！”這只是為他的骯臟靈魂找了一個高尚借口。可是他畢竟是人，他的人性只是被虛偽利益封印，終有復蘇的一天。極力追求虛無的名利，他的心靈早已空虛。面對重又歸來的侍萍，他崩潰了。他突然感到了他的空虛，他突然感到他已無所寄托。
終于，他再也沒有精力去維護他那虛偽的尊嚴。他終沒有像一只瘋狗樣趕走會毀掉他名聲的戀人。盡管在這時，懺悔的話中仍表現出他以錢為本，重名聲，他仍沒有完全擺脫虛偽，但是這一次，虛偽在由衷的懺悔下顯得蒼白無力。他終于知道他是一個人，他終于知道人該做什么。可惜晚了，他已失去了。
失去了愛人、兒子，和那從未有過的親情與幸福。他一手造就了他的空虛，造就了一群人的痛苦。最終，伴隨著悔恨，寂寞的度過晚年。他的人性最終復蘇，可是他卻再也沒有機會獲得幸福，他的渴望蒼白無力。他的幸福被他埋葬。