我們街上的男孩子們都很崇拜修理匠米霍克大叔，因為他很酷——真的，就算你不小心把老爸的自動剃須刀摁到水里讓它咽了氣，米霍克大叔只要半小時就叫它起死回生。
當然，不僅是這一點，據我的親眼所見，米霍克大叔曾經是個將軍。
那是暑假的某一天，太陽簡直要把人曬化了。我那在軍校念書的哥哥回家了，他的老師，香克斯上校路過這個鎮子，就跟著哥哥一起來家里吃個飯。晚上我一邊送香克斯叔叔出門，一邊纏著他講軍營里的故事。我們走著走著他突然不動了，盯著路邊鋪子里的米霍克大叔。
那天我沒能聽到軍營里的故事，因為他們倆聊天聊到很晚，我郁悶地走到路口回頭看，香克斯叔叔正遞給米霍克大叔一個徽章，兩人鄭重地互相致軍禮。
嘿，等等，那個徽章——我在電視上看到過，“授給二戰時英勇無畏的將軍們”。
誰能想到，那位沉默寡言又熱心腸的修理匠米霍克大叔，會是一位將軍呢？
好吧，誰都不信。
我瞅著面前一幫做鬼臉的壞蛋正要發火，麻子臉艾斯卻搶先開了口：“你不是說有個徽章嗎？叫大叔拿出來給我們看看唄，不然怎么知道你是不是胡說啊。”
“那我拿過來你們就要叫我將軍！”我們幾個偷偷摸摸地溜進了修理鋪，米霍克大叔不在，我從抽屜里找到了那枚徽章。
“嘿——你們看！”
人后那枚徽章就從我手中消失了，一群人爭爭搶搶每個人都過了一回將軍癮。最后，我們把它別在了飛機模型上，艾斯摁下遙控器的瞬間我突然想起，飛機里的電池好像浸過水。
“將軍號”在離我們十米遠的地方消失了。
徽章被炸飛了三分之一。
在黃昏暖金色的光芒下我哭喪著臉在修理鋪邊上徘徊。哦天哪，我弄壞了一個將軍的徽章，那可是榮譽和成功的證明，哦天哪，我還炸爛了我的小飛機。
正在我快要哭出來的時候頭被人敲了一下，我回頭立刻被嚇了一跳：“米霍克叔叔！”
他揚起一邊眉毛指了指我手中的飛機殘骸：“要修這個？”
“是的，啊不，不是”我咬著嘴唇推開手掌，“我……弄壞了你的徽章。”
他竟然笑了出來，“那，飛機模型呢？”
“不是……我知道你是最棒的修理匠，肯定能修好這攤玩意兒……但是，我弄壞了你的徽章啊！”
他蹲下身拿走慘不忍睹的模型又拍了拍我的頭起身，看了看我驚訝又著急的表情笑了，“你剛才說我是最棒的修理匠，這句話就值得一個徽章。”
我呆了許久，好像明白了點什么，又好像沒有。
現在的我是一名少將，艾斯是糖果店的老板，馬爾科是水管修理工，但我們還是好哥們，我敬重他們，他們也敬重我。我總是記得米霍克大叔告訴我的，修理匠的成功或是軍人的成功，他們都是閃爍的徽章。