寒冷是怎樣的滋味？可以是“孤舟蓑衣翁，獨釣寒江雪”的孤獨死寂；可以是“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”的蕭瑟壓抑；可以是“夜深知雪重，時聞折竹省”的安寧祥和；也可以是“遙知不是雪，為有暗香來”的欣喜愉悅……但于我，還是“將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著”一句講得最為真切。
莫說冰涼的鐵衣了，即使此刻我上身裹著厚厚的絲絨大衣，下身雙層運動褲從不脫下，雙腳還焐著熱水袋，我仍覺得冷。寒冷透過裸露的皮膚，由毛孔一點點滲入骨髓，讓我不禁怨聲連連——這該死的冬天！
今年冬天，似乎比往常都寒冷。往昔的這個時刻，我尚能只套件若有若無的校服充英雄好漢，頂多再加件羊毛衫。臃腫的羽絨服是打死也不穿的。“形象第一！溫度第二！”我半開玩笑地宣告，向“校服黨”們顯示巾幗不讓須眉的本色，卻總換來幾聲“你的形象早沒了”的唏噓。其實我不愿穿上過于沉重的衣服的真正理由，是我不想丟失身體的輕快。即使在冬天我也要毫無顧忌地跑跑跳跳，健步如飛。只要保持一顆春天的心，面對肅殺之景仍覺得春光滿目……“冬天來了，春天還會遠嗎？”我愛上了雪萊先生，因為這一句話。“進出關門！進出關門！”最近使用頻率最好的一句話終于被簡化成了“shut！”。以至于幾乎每個走前門的人都得被我“shut！”
一次。沒辦法，冷啊！守門口已經(jīng)兩周了。天氣卻從未有轉(zhuǎn)暖的跡象，反而變本加厲地陰風著冰雨。那淅淅瀝瀝下個不停的雨哪有江南煙雨的溫柔迷人？我更喜北國的鵝毛大雪——至少能令我有些“天上掉下了一床羽絨被”的臆想，而這雨……唉，就僅能勾起鞋襪全被雨水浸濕的痛苦回憶了。
更別提陰颼颼的西北風，這便是我悲哀的源泉。冷風不請自來地趁著開門的空隙進教室來逛逛，每隔幾分鐘給咱們來一次“透心涼，心飛揚”——心早飛回溫暖的被窩里去了。我突然羨慕起北方人來了。盡管他們的冬天滴水成冰，可他們有一季不停的暖氣：開關一按，溫暖便如南方的自來水般源源不斷地流出來，充滿整個房間，而且不似暖空調(diào)般氣悶。更重要的是他們的寒冷時單純的寒冷，沒有陰濕與憂傷的作亂。
即便寒風瑟瑟，老頭兒老太太依然搬把椅子，排排坐，曬太陽。品嘗江南的寒冷的滋味，我真想大叫：我最恨冷得不爽利！我何時變得這么怕冷呢？第一次感到寒冷的可怖恰是在一個蟬鳴聲聲的夏天。當別人都渴望清涼的恩賜時，正坐在空調(diào)對面的我絲毫不覺得幸運。那是怎樣的滋味？對著一題題惱人的幾何證明早不寒而栗，偏偏還有陰陰的空調(diào)風助威。這不是自然的風呵。夏風帶來的應是滾滾熱浪，溫柔地拍打心岸，怎會讓人寒冷到不住顫抖？陰暗，空曠的教室里，一個人吹著空調(diào)冷風默默做題，品味著他人所向往的苦澀的清涼。
我不要強加于人的清涼！我要火！我要光！我要足以溫暖世界的火焰！我要足以照亮黑暗的光明！我喜愛帶著世俗真實氣息的熱風拂過臉頰。我們已成為溫室里的花朵了嗎？我躲在溫暖的被窩里想。現(xiàn)在的孩子確實不曾體會冬天只能穿雙破棉鞋的無奈與寒冷。可保溫措施良好的我們一個勁兒地寒冷怕也不是無病呻吟罷。莫要以為空調(diào)可以給我們一切所需要的溫度。清涼也好，溫暖也罷，科技終究是冷冰冰的機械，沒有人文與愛的潤滑它不過是廢銅爛鐵一堆。寒冷本是該讓人相擁的。而如今穿著厚厚衣服的人們面面相覷，近在咫尺，心隔天涯。被愛使我感到歡樂。我的青春中，難道試題才是唯一永恒的伴侶？我所品嘗的是科技之冷，人心之寒與束于空中樓閣的孤寂。真正的寒冷時能讓血液結(jié)冰的。
一股酸澀的滋味使人頭暈腦脹，恨得牙癢癢。可也許正是在品味它的過程中，孩子們學會了成長。