白然,我不是說魯迅早年的文字里沒有憂愷和失望的暗影,騙人者兼吃人者用烈士的血花換來的勝利,戰(zhàn)士們(如他后來所說的“孫中山先生及其他先烈們”—見本文前段)遭受奴才們侮辱和殺傷的慘史,民眾們?cè)跓o邊的刑場和牢獄中的哀號(hào),使期待光明而慘遭打擊的猛士不由不震驚和憤慨;當(dāng)震驚和憤慨不能或不愿用直接形式表達(dá)出來時(shí),從心坎里涌出來的諷嘲,然而很少有戰(zhàn)士懂得夸張〔不是過高估計(jì)敵人〕在戰(zhàn)斗上的效果的),于是熱狂的諷嘲在現(xiàn)象上就顯示為陰冷的憂艷與失望。
魯迅是一個(gè)富于熱情的剛毅戰(zhàn)士,他永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)人生絕望,故意裝著多愁善感的面貌,用主觀的灰黯感去渲染世界,在他是不屑為的。然而當(dāng)橫暴的黑暗云霧暫時(shí)掩住了新生的陽光時(shí),他便不免將向往光明的爽朗熱情壓縮在他的夸張黑‘暗面的諷嘲里。由于他早年尚未接觸到浩浩蕩蕩的勞苦大眾戰(zhàn)陣,使他看到的黑暗經(jīng)常對(duì)光明占上風(fēng),這就更令他的作品和議論帶著“熱得發(fā)冷的熱情”,這種熱情在現(xiàn)象上常常表現(xiàn)得陰森逼人。
譬如他有一次對(duì)民國發(fā)過如次的感慨:魯迅夸張了現(xiàn)實(shí)的黑暗面,同時(shí)也就連帶夸張了自己的失望情緒與懷疑態(tài)度。然而這不過是他的心胸的一面,在另一面正躍動(dòng)著他那不甘被黑暗湮沒的積極看取人生的情趣。他在描寫了上述的失望心情之后,接著又說:這里,很坦白地解剖了他的懷疑心緒的根由。
當(dāng)他不久接觸到無數(shù)有為的“人們”和無數(shù)悲壯的“事件”以后,他的戰(zhàn)斗豪情就以異常奔放的雄姿傾瀉在人生的戰(zhàn)場里了。
不過,必須指出,即令在他用懷疑的眼光看取現(xiàn)實(shí)的陰暗面時(shí),他也并沒有掩藏自己與“前驅(qū)者取同一的步調(diào)”的行進(jìn)熱情。他在作品里之所以要“刪削些黑暗,裝點(diǎn)些歡容”(以上均見《<自選集,自序》),有時(shí)“不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),不僅如他自己謙抑地所說的“不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給正做著好夢的青年”桐上),或者“聊以慰藉那在寂寞里馳奔的猛士”(同上),而且分明是由于他深信:“人類總不會(huì)寂寞,因?yàn)樯沁M(jìn)步的,樂天的。”(《熱風(fēng)。
生命的路》)本著這種自信,他就不忍教大眾長久逼視暗與冷的煙塵,他要指點(diǎn)大眾眺望光與熱的遠(yuǎn)景,讓人們能夠清醒找到歷史進(jìn)展的道路。