乍聽此屋名號，似乎非古跡，也應(yīng)是某顯士之精廬雅食下她環(huán)煒一舍，其實，它只是鄉(xiāng)野平常小屋，我的一方天地而已。為之起名苦夏堂，實非附庸風雅，而是真情‘寫照，居室之狹，雖未到“每移案，顧視無可置者”的窘境，但一床數(shù)椅外加一些雜物就把屋子塞滿了·天頭地腳相隔又極近，我平地縱身一躍，便可手觸天花板。至夏，暑氣相凜，房內(nèi)燥熱異常，縱有風扇助涼，繞，難以久留，是以戲謂此名。人人俄頃，仍會感到熱氣繚雖如此，苦中卻可得樂，令我對此屋恨愛有加苦夏堂落于鄉(xiāng)村一隅，雖只有丈許方圓，卻可得無限風光。面南開一軒窗，數(shù)棵梨樹牽一抹綠云于窗前徘徊不去，風搖枝婭，翠色搖曳，暗香浮動，故不必囚綠，即可窺造化之生機。夜來讀書，蟲聲卿卿，燈光薄淡，蒂熟梨葡然有聲。
前方即是田野，四時不同，景色各異;再遠之，則為如鏡之平湖，偎于黛色群山，舟筏點點，沙鷗陣陣。雨天則水汽彌溫，翠葉滾珠，屋角潺援一溪，冷冷作環(huán)佩之聲;目光盡處，則山巒皆漫溥為米氏墨韻，層次萬千，氣韻生動。于喧囂市聲中顛顫過久，得此一小屋稍憩身心，冶真性靈，即有些小遺憾，亦不足掛齒，況虛實相生，憾處未必無有可人處。苦夏堂乃一普通小屋光自不待言，單屋內(nèi)小，卻頗得名士筆下情采。秋雅舍之鼠蚊，聞知頁忿攀有戶、小宇宙，就有趣景處處。窗外風/{房內(nèi)亦是鄰伴。譬如梁子臺首·石人夜，我讀書正酣貓鳴數(shù)聲一碩鼠正于梁上其歪頭一與我對視良久，疾走狂奔，，成群成單，，憨態(tài)可掬，踏跳。吾T1或直上天花蟲劑驅(qū)之咚咚作擂鼓聲。至于蚊蟲，若群鶴舞空，若雜蜂亂鳴。，效果甚微。
無奈，于夏日更為常我以蚊香、殺板見神之力量來抵抗肉體之痛苦。只得奉行斯多葛主義，以}"i細數(shù)周身之肉疤，及至人帳欲睡自目，EN蔑然一笑，帳外蚊正鼓翅徘徊，方于蚊帳中倒頭高枕，直至次日，尚存凱覷之心。我誠然如此，吾亦愛吾廬。;鳥鳴啼出又一黎明。素琴、諳金經(jīng)，然介棲此屋，苦夏堂風韻之迷也。吾難調(diào)吠深巷，雞鳴桑巔二曲，吾心為所動，可聽雨打梨花晨起讀iii，，風拂重林母親于廚房內(nèi)奏“兀自傾聽半天;有時叮擋，狗”晨，鄰里間于隔壁閑二，里見恰甲見推，民間語文大有可圈點處;最樂過于同窗好友來訪，闊談之余，氮氯一房茗香，鉗1盤對弈，勝負不論，于棋子閑敲中感受如水之交。人日:I"}房即一人個性之所現(xiàn)。吾獨居此屋，便刻意整修，使墳橡一磚間皆透我之性情。因昔年拆建房屋，原來的木板墻被拆去一半，代之以光潔似雪的石灰墻面，而另·半仍是斑駁木墻。人見之，皆言不倫不類，我自嘲為:“左為占典，右為現(xiàn)代，棲于其間，通游兩極，不亦快哉!”
正門上首掛“苦夏堂”三隸，略具扇形。又書東。蕉徘句一首:“茫茫人世雨不停，更憐旅宿寂寞情”，自人生苦旅，寂寞相隨，應(yīng)于孤獨中發(fā)掘自我，力排外做一真旅者。字體稚嫩，然拙處見真，故不避羞，堂對門墻上。床旁有一書架，所列之書，皆吾數(shù)年衣食外苦心積蓄。常愛睡時拾起一本，隨翻隨誦，倦則捻燈，夢鄉(xiāng)一游?？嘞奶每胺Q現(xiàn)代化有三:一為臺燈，助吾月苦讀;二為鬧鐘日日“滴答”催我前行;最珍貴者為音機。每每溢出的都是天籟之泉恍如安魂彌撒。尚有一物，，讓與吾廬同洗人間不可不提，乃木墻上一胡耳。
此系外公在世時所予。睹物思人，神傷，復(fù)又振發(fā)奮于學(xué)業(yè)，以謝至愛。母親數(shù)對吾言:此房留之無大用，不如拆卻，家中自敞房供你讀書。然我偏覺苦夏堂于不盡人意外，趣味因久而自生，也就難以割舍而另垂他室了，也算是對逝去月的一種紀念。窗外有一株木瓜，樹生荊棘，無有足觀，年年歲首竟綻滿樹春光似火;其果亦丑陋無比，卻是中名方;與苦夏堂相襯，實為形神合一。吾居其中，亦可算作三位一體吧