八月的成都是剛打開(kāi)的滾燙的籠屜，周身都困在氤氳的霧氣之中。步行街上的行人少得可憐，偶爾從身邊經(jīng)過(guò)的路人踏著這個(gè)季節(jié)繁忙的旋律匆匆離開(kāi)。禾一邊慢悠悠的走著，一邊看著急馳而過(guò)的汽車(chē)帶起陣陣灰塵，在空中旋轉(zhuǎn)著不見(jiàn)了身影。小咪昨天跟哈巴狗打架撓壞了隔壁大嬸的毛衣，想起大嬸像吃了蒼蠅似的難看的臉色，禾不由得輕笑出聲，在路人怪異的目光下尷尬地加快了回家的步伐。路邊的店鋪像太陽(yáng)下暴曬過(guò)的黃瓜一樣皺巴巴地縮成一團(tuán)，投下一片灰黑色的不大的陰影。
老實(shí)說(shuō)，比起回家禾更寧愿在這樣悶熱的鬼天氣里一個(gè)人在外面閑逛，即使冒煙兒的喉嚨隨時(shí)可能罷工。
鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出沉悶的咔咔聲，禾深吸一口氣，淡淡的說(shuō)：“我回來(lái)了?！焙痰哪赣H從浴室里走出來(lái)，禾看見(jiàn)她把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)挽成一個(gè)干脆的髻，像日本婦女那樣斜斜地插上一根象牙白的簪子，陽(yáng)光在簪子上跳躍，袖子外的一截手臂浸在空氣里，金黃色的柔軟光線(xiàn)包裹住一片白皙的皮膚，畫(huà)面溫柔恬淡的說(shuō)不出，一瞬間恍惚了時(shí)間。
任何人都不會(huì)知道世界的下一秒會(huì)發(fā)生什么，但實(shí)際上，禾是知道的，而事實(shí)的確也按她所想的發(fā)生了。
一個(gè)個(gè)中國(guó)字像從高空中被拋灑而下的豆子似的發(fā)出‘劈啪’的聲音，以黃河決堤之勢(shì)從母親口中奔流而出：“這么熱的天你又上哪去了？臟得跟個(gè)乞丐似的，瞧你那汗水流得跟瀑布一樣，出門(mén)兒也不打聲招呼，萬(wàn)一被人拐走了怎么辦？你看你都這么大了，還不讓人省心！我和你爸是不是……”禾蹙了蹙眉，轟的一聲將門(mén)關(guān)上。心理想著，這就是在傳播中減弱噪音。
禾躺在浴缸里，思考著上午老師說(shuō)的話(huà)。她說(shuō)，你不是禾！
——如果我不是禾，那么誰(shuí)是呢？
——禾是一個(gè)快樂(lè)的女孩，活潑得像只小麻雀，沒(méi)有你這樣沉重的寂寞！就像燕子筑巢一樣，雖然每次銜來(lái)的泥只有一小塊，可它仍然很高興，你懂么？禾擁有的，只是簡(jiǎn)單的幸福！
難道麻雀都是活潑的嗎？難道燕子一定要筑巢的嗎？禾笑了，笑得肩膀也微顫起來(lái)，一顆眼淚順著臉頰滴落到水中，挽起一小片泛光的漣漪，掩不住的憂(yōu)傷從心底泛上來(lái)。
洗完澡，苗兒打電話(huà)來(lái)邀禾一起去報(bào)補(bǔ)習(xí)班，禾答應(yīng)她明天一起去。
苗兒是禾初一認(rèn)識(shí)的，后來(lái)常常在一起就成了最好的朋友。一切仿佛是那么理所當(dāng)然，因?yàn)橐粋€(gè)是“禾”，一個(gè)是“苗”，所以她們組合在一起，就像磁石一樣。
一周以后，禾獨(dú)自走在回家的路上，花壇里的小草莫名地長(zhǎng)得很茂盛。禾坐在公園長(zhǎng)椅上，靠著一棵不知名的古樹(shù)。
茂密的樹(shù)葉剪碎了一整片的金色的陽(yáng)光，跌跌撞撞的灑下了斑駁的痕跡。一片枯葉打著旋兒地落在一塊特別明亮的光印上，襯得枯葉愈加破敗毫無(wú)生氣了。
是的，苗兒沒(méi)跟她一起回家。早上她打電話(huà)給苗兒一起趕車(chē)時(shí)，苗兒告訴自己，她把課外班全退了，整整三門(mén)全退了！禾以為她會(huì)給自己一個(gè)解釋?？墒敲鐑赫f(shuō)不要問(wèn)她理由，她不會(huì)告訴任何人為什么。
即使隔了幾千米的距離，禾也聽(tīng)出了電話(huà)那端透出的濃濃的疲憊和……一絲淡淡的哀愁，為什么？難道自己的憂(yōu)傷會(huì)傳染么？
夜。
禾打開(kāi)門(mén)，里面一片漆黑。禾很驚訝，怎么會(huì)沒(méi)人在家呢！燈光突然間亮起來(lái)，白熾燈強(qiáng)烈的光線(xiàn)野蠻地闖進(jìn)自己直視燈光的眼里。禾呼痛，母親急忙從開(kāi)關(guān)出走過(guò)來(lái)伸手想碰她的眼睛。禾拍開(kāi)母親的手，臉上有一層薄薄的怒火，咬著牙說(shuō)：“沒(méi)事，不要你管！”然后就進(jìn)了房間。
晚飯時(shí)，她注意到母親的眼圈紅紅的，道歉的話(huà)被自己哽在喉嚨里怎么也說(shuō)不出，最終也只能化作一聲輕輕的嘆息，一桌子的菜苦澀得難以下咽。視線(xiàn)似乎是被綴在了冒著白煙的碗里，一頓飯，相顧無(wú)言。
周一上課時(shí)，看見(jiàn)了苗兒。苗兒的臉色有些蒼白也有些憔悴，再美的笑容也鎖不住她眼角眉梢想哭的溫柔，禾很擔(dān)心。
放學(xué)后，自己忍不住問(wèn)了苗兒，苗兒不肯說(shuō)。禾于是纏了她一會(huì)兒，她突然哭了，禾慌了神。苗兒咬著嘴唇流著淚，身子也顫抖起來(lái)，虛弱的靈魂仿佛支持不住地就要煙消云散。
——你不懂！你不懂！沒(méi)有人會(huì)知道，別以為你了解我！我那天一個(gè)人在家里哭，沒(méi)有人問(wèn)我，也沒(méi)有人了解我！
苗兒走了，禾還待在原地。苗兒的話(huà)使她蒙上了一層更深更濃重的憂(yōu)傷。為苗兒，也為自己……因?yàn)橐荒昵?，禾說(shuō)了同樣的話(huà)，對(duì)父母。
那一年，學(xué)業(yè)異常繁重。各種各樣的重大考試成了一日三餐一樣重要且頻繁。禾脆弱的神經(jīng)繃得緊緊的，一觸即斷！一根繃緊的皮筋如果斷了，勢(shì)必會(huì)傷害到兩邊的人，留下難看的帶著警告的疤。就是在那彌漫著火藥氣息的日子里，爭(zhēng)吵成了發(fā)泄的方式，也往槍膛里塞上了一顆顆冰冷的鋼彈。最后的那一次爭(zhēng)吵，過(guò)激的話(huà)使盛怒的獅子也詭異地安靜了下來(lái)，槍械終于完成了填裝。從此以后禾惟獨(dú)在學(xué)習(xí)上對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，冰冷僵硬得像人偶師的提線(xiàn)木偶。
禾挖了一條深深的溝，沒(méi)有人過(guò)的來(lái)，她也過(guò)不去。而這一條溝，盛滿(mǎn)了憂(yōu)傷變成了溪，清澈卻沒(méi)有生物，就在她心底。
接下來(lái)的日子，氣氛異常壓抑，禾比任何時(shí)候都更加沉默。從苗兒的言談舉止中，禾終于明白的苗兒的原因，可是這愈加讓自己傷心了。
苗兒的不正常是因?yàn)椤?！麥?zhǔn)且粋€(gè)高高瘦瘦的男生，人長(zhǎng)的很白凈，鼻梁上架著一副藍(lán)黑色的粗框眼鏡，給人一種斯斯文文的感覺(jué)，隱隱透出一股憂(yōu)郁的氣質(zhì)，確實(shí)很招人喜歡?？伤幸粋€(gè)讓禾厭惡的缺點(diǎn)——麥很花心。
原來(lái)不只是“禾”與“苗”可以組合，原來(lái)，還有“麥”，世界上的磁石也不只一塊。
在禾單薄的青春里，只有影子會(huì)對(duì)她不離不棄，始終如一。
在越往后的時(shí)間里，空閑得讓禾幾乎發(fā)瘋，空白的日子也漸漸蒼白了記憶，禾像要彌補(bǔ)什么似的去了孤兒院做義工。那段時(shí)光，禾很開(kāi)心。孩子們單純得像白紙，精致得像瓷器。一顆糖果，一個(gè)玩具以及像自己這樣的一個(gè)陌生人就是他們?nèi)康男腋！?/p>
時(shí)間在慢慢流逝中，潛移默化地?fù)崞搅藗凇?/p>
母親在餐桌上小心翼翼地說(shuō)：“明天是你的生日！”
禾抬頭，微笑：“哦，好啊！”
母親似乎愣了幾秒，接著激動(dòng)地給禾夾了一碗的菜，又唧唧喳喳地講了一大堆無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，禾也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候適當(dāng)?shù)奈⑿?，假裝驚訝的說(shuō)：“原來(lái)是這樣嗎？”。對(duì)于禾來(lái)說(shuō)，好像有什么東西不一樣了，可是這并不重要，不是么？
下午，禾去了孤兒院。孩子們很奇怪的沒(méi)有吵鬧，領(lǐng)頭的矮矮的小胖說(shuō)了聲，起！然后，禾聽(tīng)見(jiàn)了世界上最美的生日歌。盡管沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)音；盡管沒(méi)有一點(diǎn)整齊；盡管沒(méi)有一份禮物，可是，滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福就要從從胸腔中溢了出來(lái)！撲面而來(lái)的夏季熱風(fēng)吹落了眼角的淚帶著淡淡的咸濕氣息。今年的生日禮物禾已經(jīng)知道想要什么了，她想要親口講一個(gè)故事。故事里的一家人相親相愛(ài)和和睦睦，是家人更是朋友，那里的人會(huì)包容更會(huì)理解……
周日，禾剛上完補(bǔ)習(xí)班，步履輕快正在往家趕，因?yàn)榻裉焓亲约旱纳?！禾又看?jiàn)了那棵樹(shù)，駐足，這棵樹(shù)究竟有怎樣的歷史呢？禾不由得想去了解它的歲月滄桑。她抬頭，仔細(xì)地打量了這棵樹(shù)。
幾株遒勁的樹(shù)根似乎不安于地下的寂寞，掙扎著從黝黑的土壤中抬起了頭，棕色的軀干竟然粗壯如斯！厚實(shí)的樹(shù)皮仿佛沉淀著百年的智慧，由內(nèi)折射出奇異的光芒照射到自己的靈魂深處，細(xì)長(zhǎng)的枝微微向下向外彎著，密實(shí)的葉子勾勒出一個(gè)禾一直向往著的懷抱。有些怔忡的心也安靜了，八月的炎熱與浮世的喧囂都停了下來(lái)，禾有的，是靈魂的靜謐與人生的清明！
禾俯身在樹(shù)前，輕聲說(shuō)，謝謝！它懂了，她也懂了！
轉(zhuǎn)身，禾看見(jiàn)了苗兒。苗兒站在花壇深處，周?chē)情L(zhǎng)得很茂盛的草，她的臉上掛著淺淺的笑，眉眼彎彎。苗兒說(shuō)：“禾，我們一起回家吧！”
禾輕輕點(diǎn)頭，默契地走在苗兒的右邊，一如往日。
苗兒是個(gè)聰明的女孩，一個(gè)月足以讓她自己從傷痛中走出來(lái)。
老師說(shuō)她終于又看見(jiàn)了禾，真好！
是啊，真好！真希望歲月到老，一直靜好！
禾還欠著一個(gè)故事呢……