小時候，聽滿叔講，有種小蟲，名叫怪哉，沒長腦袋，沒生尾巴，來無影，去無聲，碰到煙呀霧呀，水呀氣呀，馬上化解，很難逮住，要是逮住了，泡酒吃了就會成仙。
多年來我．一直在尋覓這神奇的怪物。有一天，見到一位農(nóng)村老太婆，沿著烏江岸邊的沙路，不時彎腰撿起別人扔掉的卷煙鍋巴，裝進(jìn)自己的煙袋。問她撿來干什么，她不睬我，又彎腰撿起一截，塞進(jìn)煙斗，接上明火，吧噠巴噠，吸個不停，直到煙里哧哧作響，一彎白煙消散在晴空。過了癮，才笑瞇瞇地對我說“毛崽，你不曉得，人的肚皮里頭有好多煙蟲在梭喲。這點煙鍋巴一進(jìn)去，蟲蟲就化了?！?/p>
啊?碰到白煙就化解，莫非煙蟲就是“怪哉”?
又一天，耳邊響起一陣油腔滑調(diào)：“收酒瓶子，香檳、烏江、大關(guān)、鴨溪，樣樣都要：”抬頭一看，一個肩掛背篼的老漢晃到窗前。我遞過一只空瓶，他未接穩(wěn)，殘酒漫在窗臺的灰塵中。他急忙將那花白腦袋向下一埋，用那吸盤似的雙唇“唿”地一下，那攤酒味全吸進(jìn)肚囊。他仰頭“嘿”了一聲：
“毛崽，人的肚皮里頭，酒蟲多得很。怪得很，這口好酒一下‘肚家寨’，蟲蟲就化了!”
酒蟲一遇酒精，立刻化解，如此說來，“怪哉”又該是酒蟲?…
十年浩劫開始了。首先遭到浩劫的，當(dāng)然是那些有真才實學(xué)的知識分子。他，被那些別有用心的造反派扣上“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的罪名，被幾個暴徒五花大綁，押進(jìn)會場，被兩個魯漢按著腦袋強迫認(rèn)罪。他奮力擺脫魔掌，甩了一下長發(fā)，昂首向天，放聲大笑，結(jié)果被歹徒用鋼釬打斷了右手。不久，好客的監(jiān)獄接待了他。三年后，被造反派遣送愿單位，強迫他敲鐘，這個怪人．每天只敲九下，多半錘也不敲，因為造反派每月只賞給他9元人民幣的生活費。結(jié)果，被造反派一腳踢到農(nóng)村勞教。
一位村姑侍奉了他，為他生了一男一女。孩子該讀書了，妻子就求丈夫取名，丈夫冷冷地說：“還用得著我來取么！農(nóng)民干活，男子每天評十分，女子每天評八分，這是人民公社的規(guī)矩：你照章辦事就行；兒子就叫他‘十分"，女兒就叫她‘八分"，”賢惠的妻子只好照章辦事。
后來，他平了反，好不容易從十八層地獄中爬了出來?？上Р荒苤夭倥f業(yè)，長期抽煙酗酒已成晚期胃癌。他不愿拖累妻子兒女，偷偷弄來滿瓶酒精，對著胡子，仰面一栽-----當(dāng)他的學(xué)生從四面八方燈籠火把地趕到他身邊時，他已躺在花圈編織的樂園里。陶潛的《挽歌詩》中唱過：
親戚或余悲，他人亦巳歌。列去何所道，托體同山阿。
不過，這位老師是不能“托體同山阿”的，他只能進(jìn)入火葬場，爬上高煙囪，然后落入西方極樂世界！
現(xiàn)在，我總算找到了真正的“怪哉”。怪哉，不是滿叔說的那種怪物，也不是東方朔先生說的那種小蟲，而是一個冤魂，一個被人扭曲了的冤魂！這個冤魂，最終化解在苦酒里，可惜，可惜！