你是否讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》？如果你說是，你應該會注意到保爾最喜愛的書是什么？是的，是《牛虻》。
《牛虻》——愛爾蘭女作家伏尼契的代表作。其書在藝術上具有強烈的感染力，在中國和蘇聯的廣大讀者中，起到了教育和鼓舞的作用。讀后，我的心被深深地震撼了。我想就此說一說我的感受。首先應該談一談亞瑟，本書的主人公。身在19世紀的意大利，作為一個資產階級的青年，他沒有辦法選擇，沒有后退的道路，只有斗爭，只能斗爭。當他明白自己是比薩神學院長蒙太尼里的私生子，他的精神幾近崩潰。他不再相信這個社會，背叛了自己所篤信的上帝和階級。于是亞瑟以筆代刀，用犀利的語言抨擊現實，投身革命，被稱為“牛虻”。在火熱的斗爭中，他被錘煉成了一個為統一和獨立的意大利而戰斗的革命者，最終英勇就義。看牛虻的一生，我看到了19世紀意大利的黑暗，污濁，欺騙，虛偽的現實。能拯救社會的，不是神，不是上帝，不是基督，是自己！而那時太多人的思想已經被基督綁架，蒙太尼里便是其中的一個。
為了“道義”，竟對自己的骨肉見死不救。哼！這就是所謂的道義？而牛虻在監獄中的一番話，恰恰又是對靈魂的控訴，對“道義”的譴責，讓人們更深的感受到現實的黑暗。但是小說中關于牛虻對生父蒙太尼里和對待愛情的態度的描寫表現出一定的脆弱和傷感情需，對革命群眾的描寫也嫌不足。縱觀全書，它是虛寫戰爭，實寫戰爭對人類心靈的影響的。也不簡單的是對19世紀意大利生活的生動刻畫或者社會關系的歷史探討，其關鍵好像還是人類的心靈——對人類生活的探討靠幾個活生生的如牛虻一般的人物來完成了。在一個不乏美好的惡的推動下，人物和命運都在前進著，這種甚至有點殘酷的現實是我們每個時代都要面臨的問題。所以，我們應該學習牛虻，他的氣節是高尚的。
牛虻告訴我，站起來，去奮斗，去斗爭，相信你自己永遠都不會辜負你自己，而基督是個虛偽的受難者?！吧系凼且粋€騙子，他的創傷是假的，他的痛苦全是做戲……”耳邊又回蕩起亞瑟的話。