夜思中原

　　詩的起首兩句緊扣題目中的“思”字，把筆勢展開：以沉痛的筆調寫出了對中原、汴京的懷念：中原邈遠，道路綿長；禮樂典制、世家大族所聚的汴京，天各一方。這兩句為下邊的抒寫拓廣了領域。所謂“路何長”，是一種委婉的說法，實際上從南宋的都城臨安（杭州）到淮河南岸重鎮淮陰，不過千里路程；從淮陰渡淮河，進入中原，可以朝發夕至；如從荊州、襄陽一帶北上中原，輕騎兼日可達。作者在他的《西吳曲·憶襄陽》一首詞里說過：“乾坤誰望？六百里路中原，空老英雄，腸斷劍鋒冷。”可見“文物衣冠天一方”的距離，不是空間遼遠所造成，而是人為的政治因素所造成。從隆興議和之后，宋廷畏金如虎，“恪守”協議，即使近在咫尺之地，也不敢輕越雷池一步，至于恢復中原，更非所想，年復一年，而形勢如故，志士怎能不為之凄然傷懷！

　　頷聯轉到了自己方面，追想當年曾為國家揮灑過血淚。這里指他早年向朝廷上書陳述恢復方略而言。他的孤忠并沒有受到賞識，他的才略沒有得到施展，空落得四處流浪。他在《念奴嬌·留別辛稼軒》中說：“不是奏賦明光，上書北闕，無驚人之語。我自匆忙天未許，贏得衣裾塵土。”表現出他的懷才不遇的哀怨情緒，這幾句詞語，也正是“獨有孤臣揮血淚”詩句的言外之意，弦外之音。下句慨嘆當時沒有奇杰的人物象他那樣上書朝廷，力陳恢復大計。天閶，即天門，出自《離騷》：“吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予”，這里指朝廷。這一聯詩句反映了當時朝政萎弱不振，同時，也反映了他對朝廷仍抱有幻想，認為多幾個奇杰人物把天門叫開，據理力爭，就會震動“宸衷”，幡然醒悟，使國家興復。是不是可能呢？在隆興議和之后，最早叫天門的奇杰人物是辛稼軒，他曾向孝宗皇帝上《美芹十論》，全面論述興復方略，洋洋灑灑達數萬言，結果呢，只不過叫他當個小小的朝官司農寺主簿，一個很有軍事韜略的人物，卻分配去管理農業生產。孝宗末年又一個叫天門的人物是陳亮，曾向孝宗連上三書，力倡恢復，不僅沒有受到重視，反而激怒了一批官僚，交相攻擊，斥之為“狂怪之士”。事實證明，隆興和議之后，宋廷君臣已被嚇破了膽，根本不會振作起來，不管有多少奇杰人物齊集天門叫喊也是枉然。我們不能要求詩人對宋廷的腐朽虛弱本質有全面的認識，他的愛國精神畢竟是可貴的，這一聯詩句感情激越，忠憤之氣溢于言外，有振聾發聵之力。

　　頸聯宕開一筆，思緒集中到邊疆，集中到汴京方面。“冰霜重”是說天氣嚴寒，這只是表面意思，它的真正內涵是說宋軍無力闖過邊關，挺進中原，使得恢復汴京渺茫無期。“宮殿”承首聯次句。春風吹來，本是草木爭榮的時候，而汴京的帝王宮殿因為處在金人的統治之下，在春天里卻是一片荒涼景象。那么，廣大人民呢？其生活狀況是可想而知的了。陸游在《秋夜將曉出籬門迎涼有感》里說：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”，表達了金統治之下的廣大人民深盼南師的情意。這個意思在此聯里也可體會得到。在藝術上對仗精切，而氣韻流動，饒有唐人風味。

　　尾聯再轉到自己方面。上句承第三句，表明過去揮灑過血淚，現在報主之志仍然未衰。下句用的是龍泉劍的典故。中國古代十大名劍之五，誠信高潔之劍。傳說是由歐冶子和干將兩大劍師聯手所鑄。后被沉埋于豐城監獄下的地層中。《晉書·張華傳》：“吳之未滅也，斗牛之間常有紫外紫氣。及吳平之后，紫氣愈明。華聞豫章人雷煥妙達偉象，乃要煥宿，因登樓仰觀。華曰：‘是何祥也？’煥曰：‘寶劍之精，上徹于大耳。’華曰：‘在何郡’？煥曰：‘在豫章豐城。’華即補煥為豐城令。煥到縣掘獄屋基得一石函，中有雙劍，并刻題，一曰龍泉，一曰太阿。煥遣使送一劍與華，留一自佩。”這里詩人用來自比，雖被沉埋而精光不滅，仍然可以上插于天。這是壯語，也是真情語，他早在《下第》詩中就有“振海潮聲春洶涌，插天劍氣夜崢嶸”之句，這里再次用這個典故，表現出詩人的堅強性格，它的思想感情的基礎是對國家人民的忠誠和熱愛，這種思想感情往往是通過“報主”“忠君”的形式表現出來，成為巨大的精神力量。這是不應以其人的事業成敗，或是否有實際行動來論的。

　　七律難在發端和結句，發端要放得開，要氣象宏遠；結語要收得住，要辭盡而意不盡。這首詩以悲語起，先把視線伸到中原，伸到汴京，頷聯倒插，追憶當年揮灑血淚，頸聯再推拓開去，把視線伸到邊疆，再伸到汴京，最后以壯語作結，全詩開闔變化神完氣足，過接自然，在七言律詩中是一首形式完美、情感動人的佳作。