貧女

　　這首詩，以語意雙關、含蘊豐富而為人傳誦。全篇都是一個未嫁貧女的獨白，傾訴她抑郁惆悵的心情，而字里行間卻流露出詩人懷才不遇、寄人籬下的感恨。

　　“蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。”主人公的獨白從姑娘們的家常──衣著談起，說自己生在蓬門陋戶，自幼粗衣布裳，從未有綾羅綢緞沾身。開口第一句，便令人感到這是一位純潔樸實的女子。因為貧窮，雖然早已是待嫁之年，卻總不見媒人前來問津。拋開女兒家的羞怯矜持請人去作媒吧，可是每生此念頭，便不由加倍地傷感。這又是為什么呢？

　　從客觀上看：“誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。”意思是說：如今，人們競相追求時髦的奇裝異服，有誰來欣賞我不同流俗的高尚情操？就主觀而論：“敢將十指夸針巧，不把雙眉斗畫長。”意思是說：我所自恃的是，憑一雙巧手針黹出眾，敢在人前夸口；決不迎合流俗，把兩條眉毛畫得長長的去同別人爭妍斗麗。

　　這樣的世態人情，這樣的操守格調，調愈高，和愈寡。縱使良媒能托，亦知佳偶難覓啊。“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳！”個人的親事茫然無望，卻要每天每天壓線刺繡，不停息地為別人做出嫁的衣裳！月復一月，年復一年，一針針刺痛著自家傷痕累累的心靈！獨白到此戛然而止，女主人公憂郁神傷的形象默然呈現在讀者的面前。

　　良媒不問蓬門之女，寄托著寒士出身貧賤、舉薦無人的苦悶哀怨；夸指巧而不斗眉長，隱喻著寒士內美修能、超凡脫俗的孤高情調；“誰愛風流高格調”，儼然是封建文人獨清獨醒的寂寞口吻；“為他人作嫁衣裳”，則令人想到那些終年為上司捉刀獻策，自己卻久屈下僚的讀書人──或許就是詩人的自嘆。詩情哀怨沉痛，反映了封建社會貧寒士人不為世用的憤懣和不平。

　　詩人刻畫貧女形象，既沒有憑借景物氣氛和居室陳設的襯托，也沒有進行相貌衣物和神態舉止的描摹，而是把她放在與社會環境的矛盾沖突中，通過獨白揭示她內心深處的苦痛。語言沒有典故，不用比擬，全是出自貧家女兒的又細膩又爽利、富有個性的口語，毫無遮掩地傾訴心底的衷曲。

　　從家庭景況談到自己的親事，從社會風氣談到個人的志趣，有自傷自嘆，也有自矜自持，如春蠶吐絲，作繭自縛，一縷縷，一層層，將自己愈纏愈緊，使自己愈陷愈深，最后終于突破抑郁和窒息的重壓，呼出那“苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳”的慨嘆。這最后一呼，以其廣泛深刻的內涵，濃厚的生活哲理，使全詩蘊有更大的社會意義。