后催租行

　　全詩(shī)是圍繞著繳租展開(kāi)的。

　　詩(shī)的前四句，交代因遭災(zāi)而無(wú)力繳租。第一句說(shuō)，秋雨淹田，顆粒無(wú)收；第二句寫(xiě)江洪泛濫，災(zāi)難深重重，難以恢復(fù)家園；第三句寫(xiě)不得不放棄家園，外出作傭，而傭耕又難以糊口。這樣一層意思進(jìn)逼一層意思，逼出了第四句；“的知無(wú)力輸租米。”從上面陳述的諸般景況中任何人都不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)：無(wú)力繳租。對(duì)這一事實(shí)的堅(jiān)定敘述，為下面描寫(xiě)納租者的痛苦，批判官府的橫征暴斂創(chuàng)造了前提。天災(zāi)與人禍古來(lái)是不單行的，而且天災(zāi)之年更能見(jiàn)出封建統(tǒng)治者的慘無(wú)人道，詩(shī)歌的后十句就分兩步具體描寫(xiě)了繳租者的悲慘遭遇和凄苦心情。第一步，賣(mài)衣完租；第二步，衣服已盡，賣(mài)及人口。在寫(xiě)第二步時(shí)，詩(shī)人并沒(méi)有粘著于今年，而是從跟前即將被賣(mài)的二女兒，聯(lián)想到去年被賣(mài)的大女兒，又推知明年的三女兒。這種連年賣(mài)衣賣(mài)口的現(xiàn)實(shí)，就是對(duì)封建剝削的有力揭露。從去年、今年、明年，大女兒、二女兒、三女兒的訴說(shuō)順序中我們又可以感受到詩(shī)人更深刻的言外之意。試想一下，明年賣(mài)了三女兒，后來(lái)呢？是否還有第四個(gè)女兒？詩(shī)歌戛然而止，留下一個(gè)順勢(shì)即可補(bǔ)足的想象空間，這里不難想象這位老農(nóng)的悲慘結(jié)局。而這，也正是當(dāng)時(shí)廣大勞動(dòng)人民的共同命運(yùn)。

　　這首詩(shī)內(nèi)容上的特點(diǎn)就在于揭露的深刻。詩(shī)人寫(xiě)出了封建剝削的殘酷和農(nóng)民生活的悲慘，還揭露了在征斂問(wèn)題上“黃紙放盡白紙催”的丑惡現(xiàn)象，這種現(xiàn)象在宋代是普遍的。租稅問(wèn)題是中唐以來(lái)尤其是宋代農(nóng)村題材詩(shī)歌的重要主題，但是，像范成大這樣揭露得深刻的詩(shī)作不是很多，這是范成大這一類(lèi)詩(shī)歌的思想價(jià)值所在。

　　作為一篇揭露和諷諭的文字，詩(shī)人并沒(méi)有像自居易新樂(lè)府“首章標(biāo)目，卒章顯志”那樣直接點(diǎn)揭自己的觀點(diǎn)，而是采用老農(nóng)自我訴說(shuō)的方式展開(kāi)內(nèi)容。詩(shī)人極力不露聲色，在一種平靜的、客觀的敘述中表現(xiàn)沉痛的揭露。開(kāi)頭四句，用極平靜而又是絲毫不容置疑的語(yǔ)氣訴述一個(gè)確鑿的事實(shí)，對(duì)事實(shí)的認(rèn)定就是對(duì)官府的有力指責(zé)。第二三兩層次更是如此，賣(mài)衣賣(mài)口的事實(shí)就是最深刻的批判。特別值得注意的是，在平靜的敘述中寄寓了反語(yǔ)的譏諷，詩(shī)人不渲染繳租的艱難，而是表現(xiàn)完租后的慶幸，把一個(gè)痛苦的經(jīng)歷以平靜而略帶慶幸的語(yǔ)氣訴說(shuō)出來(lái)，這是凄徹骨髓，痛入肺腑的表現(xiàn)。這種冷峻的嘲諷在更廣泛的背景上揭露了官府催租的殘暴。人們寧可忍饑挨凍，寧愿忍痛割?lèi)?ài)，也不愿忍受催租的苦難，由此可以想知催租時(shí)的種種暴力和農(nóng)民的諸般慘狀。這種把深刻的揭露和批判寓于客觀敘述之中的方法使批判具有更沉重的力量，反映了詩(shī)人嚴(yán)峻的批判態(tài)度。

　　詩(shī)中的敘述語(yǔ)言比較平實(shí)樸素，但也時(shí)見(jiàn)細(xì)致之處。如“病骨雖寒聊免縛”，不經(jīng)意中交代了老農(nóng)的疾病。大女、二女同是被賣(mài)，寫(xiě)來(lái)情況也見(jiàn)不同。雖然哪一個(gè)被賣(mài)都是慘痛的事，但大女兒年歲大一點(diǎn)，終能體察家境父情，在一訣別之淚后默默地走上了犧牲的路，而二女兒年歲稍小，又有婚約，在生活中多了一份留戀和牽連，只是在父母的驅(qū)遣下才接受了被賣(mài)的現(xiàn)實(shí)。一種況味，兩種情樣在這些地方，從平淡的敘述之中都可以見(jiàn)出用筆的細(xì)致和練達(dá)。