我要說的是我剛剛放走的那只小貓。他的毛皮大部分是白色的，點綴著少數的圓形斑點。很有意思的是他的嘴，一半是黑的一半是白的，乍一看以為是嘴歪了，當然它肯定不是只殘疾貓。它屬于毛發比較長的那種貓，當他擦著你的腿從你腿旁游過的時候你就知道他的皮毛有多光滑了，他越是招人喜歡父母就越是給他更多好吃的，結果就是越發的肥胖。但我不得不承認，胖貓的人緣就是比較好，審美返祖了，回唐朝去了。因為本來是細瘦的兩腮被填充的肉鼓鼓的，就是顯得易接近人，眼神也看上去柔和多了。“看上去”是一個很虛偽的詞，這說明他不是真的，只是棱角被填充上了圓滑的東西，柔化了他的形象，眼神依然的很自我。這就像真實上蒙了一層霧，真實是時間的女兒。
我覺得有點無奈。我做了一個錯誤的決定，把它領進了我的生活。我給這只貓設定的形象是：溫柔，有著軟塌塌的身體，細膩的寬容的眼神，優雅的搖晃著身體，想要傳達的信息只是“你是我的主人”。我要的只是個優雅的伴叢，或許時間久了能升級到朋友的地位，這是我在一個有些憂愁的夜里想到的。也許它的存在會使得夜晚變得柔和一點，使夜晚帶給我的不只是靜靜的凝望。然而我后來想到一顆星星再怎么溫暖，再怎么明亮也照不遍整個的夜空。
貓是個什么東西？我帶著疑惑，帶著輕微的受騙后的憤怒，帶著好像是咒罵的表情發問。回答吧，說出最好的回答吧，它不是你的東西！沒有一刻是，當你給他倒魚罐頭時不是，當他用觸動人最心底的憐愛的眼神看著你時不是，當他有意的游到你身邊并甜甜的睡去時亦不是。如果你看過一只胖貓，還是長的“沉魚落雁”的那種，你能抵擋住把它攬入懷中的誘惑時，那你一定是超脫人世的情感了。就在這時，效果不亞于莎翁作品的悲劇發生了，貓在我懷里極其劇烈的扭動著身體，布滿絨毛的大腳迅速的用力的瞪著我環住它的那只胳膊，我覺得慶幸的是它鋒利了指甲隱了一般在腳掌里，揚起脖子，三刻小牙死命的咬著我的胳膊，那著實是疼啊。最后留下是被鼓起的紅色皮膚包裹著的白色抓痕和點點牙印。這讓我不覺聯想到的是蛇和農夫，然而一個比較圓滿的結局是蛇最后只是拿著匕首輕輕的農夫眼前晃晃，并沒有造成實質性的傷害。不能忽視的是這仍是個寓言故事，寓言總有他的意味，孩兒也總是能從中得到啟發。
后來，他的好人緣是他得到了作為貓的最大一筆財富：得到了我父母的崇愛，甚者把它推崇到了兒子的地位，并且經常的呼喚，愛撫，摟抱在一起。除了他需要“御用撓腮師傅的”時候，他總是以不加理睬的態度對我，哼，簡直就是蔑視，不算是完全的瞧不起，因為有時它興致好時還踢惕我。在我又一次的對他懷著寬大的態度擁抱它時，它有一次的對我實行了人身攻擊，他那“兇狠的樣子讓我知道了那“貓是老虎的老師”那傳說是真的。我憤怒了，傷心了，絕望了，極其幼稚的把它扔在了我家門口，然后我就哭了，嘴里還喃喃到“我養你，你還咬我，我只是想抱抱你…。。。”那是我第一次覺得委屈的不知除了哭還能怎辦了。后來他在外面開心的玩了兩天之后又回來了，后面也是這樣他越是不理我，越想逼著他理我，后來感情時淡時濃的還維持著。有時我的反映過激，但決不是虐待，我媽很嚴肅的跟我說他只是個畜牲。這點我始終沒法接收，那只貓的眼神很深很深。我對那只貓有簡單的愛和復雜的恨。
剛才在我和我媽小炒了一架后，我朝他走了過去，而它拔腿就跑。他又是我媽的寵臣，所以我帶著復雜的感情把氣泄在了他身上，把它扔到門外去了，他沒有一絲留戀之情的跑走了。對于他的離去我只想說“我只是想抱抱你啊……。”我一直還沒說呢，那只貓叫滿月，而今晚八月二十三號月亮沒出來，更看不到滿月。