應該是一個炎熱而寂靜的午后，灰塵在周圍慢慢沉淀，爬滿歲月痕跡的藤椅吱吱嘎嘎。我坐在石凳上，托著下巴，嘟著嘴什么都不想做，只是一直聽外公絮絮叨叨，絮絮叨叨地講。他說外婆嫁過來時嗩吶是一路上熱鬧地吹來的，說紅轎子里，紅蓋頭下是一張陌生的臉孔，說紅蓋頭下的一雙眼睛由怯縮變得無措，而那時他的一雙眼只是笑著，滿房子的紅色晃蕩在空氣里。以前常蹲在地上，看著大木盆里起著厚厚的雪一樣的泡沫，然后看著那些泡沫在外婆靈巧的指間舞蹈。
每一件衣服都被揉搓得一寸不漏。待她抖落手上的泡沫，便站起來，一件件攤開晾在繩索上。暖融融的陽光下靜靜地散發出愛的味道。不知外公為什么淺淺地笑了。他講的東西枯燥如秋天的稻草。但只要他開心，什么都好。他說他去山上打柴，外婆燒飯；他去外地做小生意，外婆在家帶小孩。他只知道不去停下那雙腳，因為那里承載了一家子的希望。說著說著，他沉默了，眼睛凝視著日落，日落發出橘黃色的光，掉落在地上。風輕輕地吹拂著臉頰。
在這個時候應該有頓晚飯準備好了吧。外婆會在里屋叫外公吃飯了，聲音不溫柔卻讓人溫暖，飯菜不夠好，卻不是一個人。后來外婆得癌癥去了。夏天的太陽一如既往地熱情，安靜得不能呼吸，只有吊扇發出低沉的聲音。因為汗水的緣故，有種潮濕的感覺，黏黏地，難受。我不經意看見外公落淚，他轉過身去，什么都不說。這個生命在我年輕的眼眸里一分一秒地衰老下去。他說他曾看著外婆的照片，發現外婆突然流淚。他說得那么輕巧，讓我想起《桃園》，那種詩意的文字里包裹著憂傷，明明是憂傷，卻又寫得那么詩意超脫，愈發令人揪心。
外公去世是在外婆離去的一年半后。外公走得那么安詳，在睡夢里突然迷了路。走在人來人往的大街上，心有一種四面漏風的感覺。抬頭看見路旁一個男人將一個發夾戴在了女人頭上，女人嘴角彎下去一點點，低眉的一個眼神就是幸福的宣告。她伸出右手，挽住男人的左臂。外公此時對外婆應該會說：“不要怕，我會牽著你的手陪你一起回家?！蔽铱匆娞枩睾偷匦α?。