當我撥開《三國》的書扉，隔著1800年時光，蓄蓄墨香裹挾著金戈鐵馬的硝煙，一張油彩濃烈的臉譜傾覆而至。
臉譜，概念化的形象，在一座座戲臺上通行。生丑凈末，他是絕無僅有的紅生，兼有武生之威，老生之穩，花臉之剛。
丹鳳眼，臥蠶眉、棗紅臉，三尺長須。綠蟒袍，偃月刀。
這張臉譜，這身行頭，在戲臺上一亮相，無須開口，臺下的三歲孩童便叫得出名號—關羽、關老爺、關圣人。
圣之一字，是臉譜中最耀眼的額白，有日的刺亮和月的冰凝，但卻流淌著最凝練的紅，鐫刻著最炙熱的忠。
不由分說，關羽曲折不明的生命軌跡，從涿郡開始逐漸清晰。
名為桃，陰柔氣息盎然的花，通常開在女子的鬢邊，裙袂，亦或纖弱的指尖上。但在那一年，她卻極其莊重地，與烈的酒，與硬邦邦的誓言，與三個須眉男子發生關聯，并在一場綿延三十余年的陽剛的兄弟情誼中，為關羽的一生添上濃墨重彩的一筆。
戎馬一生，他封金掛印，千里奔走去尋備；他單刀赴會，從容不迫出吳營；他刮骨療傷，面不改色啖酒笑談；他縱馬疆場，揮刀直取敵將首級，過五關斬六將的他，用偃月光書寫英勇。華容道放孟德，他讓恩德流傳千古。水掩七軍，他用謀略澆滅龐德怒焰。
但英雄終究擺脫不了凡人的范疇，大意失荊州是關公戎馬一生的遺憾，更是一世英明的敗筆。麥城路上，關氏父子造就了一門忠烈。
倒推凡人關羽的生命歷程，樊城是最后的句點，而荊州是倒數第二個句點。
兩座城，成為凡人羽最后的宿命。
當一件事塵埃落定，當一種命運已成定局，人們喜歡回顧之前的諸多征兆。他們似乎一直埋伏在路途上，做著隱蔽而又鮮明的提示。只是當事人從不知覺，于懵懂無察中如離弦的箭，一心一意奔向命運劃定的靶心。
關羽鎮守荊州五年，期間劉備率軍西進，奪得益州。劉備的身邊有張飛，有孔明，有成群的將士和謀士。獨獨留關羽在千里之外，險途阻隔的荊州，并非舍得。劉備義無反顧去掙得安身之地，只有關羽堪為他身后屏障。
這屏障巍峨堅實，如同劉備心中無可替代的關羽。這屏障阻擋了魏的虎視、吳的覬覦，并在關羽的手中不斷加厚。這屏障扼住了長江水道的上游入口，也收緊了蜀道之咽喉。
有人說，關羽不該辱罵東吳時節，不該將虎女與犬子定位。即使明白政治聯姻的虛幻色彩，也當委婉推托。可關羽不是劉備，他是逐鹿沙場的將軍，提刀縱馬取首級從不多言的關羽，不懂得政治上的太極手法。在他的眼里，沒有其他的王者，可以讓他低下高貴的頭，魁偉的身。
“驕兵必敗！驕兵必敗！”這是關羽的致命弱點，倘若這個弱點不是出現在關公身上，那他的傳奇必將延續，青龍偃月刀的光芒定會震撼天穹，籠罩中原！