那深幽的巷子里藏著我最思念的老屋，風(fēng)吹著，木門上的拉環(huán)在風(fēng)中發(fā)出聲響。
老屋門口有一棵參天的古杏，不知道是什么時候長成的，只看到它三人合抱粗的樹干上密密麻麻的張裂開歲月的傷痕。夏天時樹冠青翠欲滴猶如錦繡的傘，秋天滿樹黃澄澄，像孩童柔軟的手掌。
樹下的大理石凳潔白細(xì)膩，母親說她的童年就在樹下坐著石凳聽老人們講一些怪力亂神的故事度過的。母親出嫁后也經(jīng)常回來，那時老屋在風(fēng)雨中朦朧卻依舊真實。
老屋院子的地上鋪了一層水泥，灰灰的卻干凈耐實。院子里有一口壞了多年的機井，過去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父親從前在這住著，我清晰地記得夏天時他那雙枯槁的手在透明的水面上揉出細(xì)碎的漣漪，他那張對我微笑的臉兒便像塊皺皺的麻布，卻滿是樸淳的光澤。
漆成藍(lán)色的柴房的門吱呀地蕩開，里面壘壘實實的柴垛依舊昂著，頂著屋篷。老人家傴僂的捆柴火的身影仿佛又浮現(xiàn)在眼前，他那不均勻的呼吸戳著我的心。
冬天的風(fēng)很是陰冷，柴房的門晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出來，輕叩上門。
柴房邊是石塊壘成的豬圈，參差的石墻上搭了一竿葡萄架，小時候上面還能結(jié)出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一樣的葉兒，幼時的我總是調(diào)皮的爬上平廂，去摘最大最圓的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸兩口旱煙，抽出煙嘴用他那下崗的牙齒給我一個舒心的笑。只是葡萄架好多年在風(fēng)雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。
老屋里面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時候住的那屋有個小炕，高高的透氣窗上掛了一串風(fēng)鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋，地上散著枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些臟臟的被褥，倔強的老人家不準(zhǔn)姥姥為他鋪干凈的褥子，總是說還有幾年人就不在了不用麻煩。其實老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在墻上掛了面老鏡子和幾個相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。墻角杵著老人家的拐杖，是他自己搗鼓的，木拐杖上溫潤的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。
窗外有鳥兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子里，卻發(fā)現(xiàn)屋頂只有灰蒙蒙的積雪，空中的云彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽見了老人家憨憨的笑，我轉(zhuǎn)過頭望了眼老屋。
我夜中摸索著行走，風(fēng)吹起，塵埃掩蓋了一切。