我的父親，留著永遠都舍不得剪掉的胡子，濃濃的眉毛，一雙總讓我害怕的嚴肅深邃的眼睛。他極少罵我，卻常常用嚴厲地語氣教育我的弟弟，但我還是怕他。平凡、沉默寡言的他用他的生命上演著一部屬于他自己的電影。
那年他六歲，卻永遠失去媽媽。難以想象在那個幼小的年紀，那個只知道向媽媽要吃的的年紀，失去母愛的他，家庭貧困的他是有怎樣的堅強才撐到現在。
那年他24歲，認識了他現在的妻子，也就是我的媽媽。過了三年，便有了我的姐姐，于是就這樣他擁有了一個幸福而完整的家。身為人父的他，成了家的頂梁柱，撐起一片天空。那年他28歲，只身一人去了嘉興，賣起了茶葉。一個小小的攤位，風里來，雨里去。陌生的人，陌生的地方，給他鼓勵的應該是家里的妻子，可愛幼小的女兒。
那年他32歲，他擁有了我。常年在外的他對于我是陌生的。他對我算是寵愛了，一有空就抱我，但這似乎始終無法填補他不在時的空白。直到現在，我都是極少的像其他女孩一樣對著父親撒嬌。也許他是知道的，只是從未提起。
那年他34歲，我姐姐7歲，我2歲，我的弟弟也誕生了。家庭的重擔再一次的壓在他的肩頭。他變得很少回家，只是偶爾幾次帶點錢回來補填家用。電話也是極少的，因為那時他還沒有裝電話，只是幾次借朋友的電話打，不多久就掛掉了。曾經自己還未懂事，但現在我能深深感受到那幾分鐘的通話飽含的是多少的思念。
那年他37歲，換了新的稍大些的店面。有了朋友，有了電話，學會了那些曾令他煩惱的語言。他依然很節儉，舍不得花錢。一雙陳舊的皮鞋陪伴了他好多年，就像親密的朋友一樣，臟了就用布擦一擦，不亮了，用鞋油讓它重新綻放亮麗，直到它不得不下崗。
那年他40歲，我們懂事了些。我媽便會帶著我們去他那過暑假，過年。我們相信那段日子是他最開心的日子。我還曾對他開玩笑說：“你和媽真好，別的爸媽都會吵架，但你們不吵架。”他就會笑著說，隔那么遠，電話里也吵不起來。那時畢竟還小，看不出他笑時其實充滿了苦澀。還記得那時候我媽經常在我們不聽話的時候教育我們，想想你爸，他一個人孤零零坐在店里，吃的是什么，穿的是什么。現在想起，我媽當時該是怎樣痛心地說出那些話。
那年他48歲，他回家了，不再出去了。說實話，一開始我不大習慣他在家里。他很愛干凈，就總愛講我們不衛生。因為正處青春期，雖表面上按他做了，心里卻總不甘心似的，嫌他有潔癖。飯桌上，他會嫌我媽做的菜太油了，太甜了，弄得我媽生悶氣，我們則只能尷尬地炒熱這個氣氛，說挺好吃得啊，然后再一起開玩笑地怪我爸。小吵也出現了，這是最令我們反感的因為以前從未聽他們吵過，每一次我們都只是呆呆的害怕的坐在一旁，面無表情的看他們，或低著頭，無法應對。
今年，他50歲了，明顯的蒼老了些。眼睛開始有些渾濁，柔和了些，無力了些。不變的還是沉默寡言，永遠把事情憋在心底，任其腐爛。也許要承擔一個如此大的家庭，任誰都會累，任誰都會容易變得蒼老。我的爸爸就用他的大半生為了我們奮斗，為了我們撐起一片晴空。
現在，他依然用自己的生命續演著他的電影，而這一切也將永遠記入他的檔案。