曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想過(guò)自己最后的歸宿，無(wú)論火葬、土葬，還是灑向河流、高山，隨風(fēng)飄蕩，最終都會(huì)被我深愛(ài)的泥土掩埋。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有失望，有的只是喃喃自語(yǔ)。
——題記
“我又回到這地方了。”
泥土?xí)奁模蚁搿?/p>
“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。
天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤。”
這是于右任先生在晚年時(shí)所作的，每當(dāng)讀起此詩(shī)，總是會(huì)被詩(shī)人那柔軟的情懷所感動(dòng)。我似乎看見(jiàn)詩(shī)人站在那高聳的山峰上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著大陸的方向，隔離兩塊土地的只是一衣帶水的臺(tái)灣海峽，但是回家的路確是遙遠(yuǎn)的。心中所思念的、所熱愛(ài)的，只有一個(gè)單純的地方，承載了所有美好回憶的地方——故鄉(xiāng)。
我不知道詩(shī)人最終是否回到故鄉(xiāng)，還是如詩(shī)人所寫(xiě)的那樣葬于高山，但我想，即使是在夢(mèng)中，也有一方鄉(xiāng)土為其落淚，牽繞住那縷魂，永恒地守護(hù)著他。
泥土是一味藥，我想。
在早些年間，福州那些遠(yuǎn)渡重洋、外出拼搏的游子們，會(huì)講一包從先人墓旁輕取下的泥土放在貼近胸口的位置，說(shuō)是心情低潮或生病時(shí)，輕嗅被包裹的泥土就能漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。曾聽(tīng)聞，一位游子跌落海里，卻顧不得其它，只是緊緊抓住那包泥土，臉上不讓它消融，眼里滿是焦急和依戀。被人救上后，別人問(wèn)他為什么，游子無(wú)力回答，只是傻傻地笑笑，緊緊握住手中的那包泥土，臉上露出滿足的神情。同行人笑他呆笑他癡，他也不反駁，只是在別人都熟睡時(shí)，小心地將那包泥土捧在手間就著月光細(xì)看，一邊流淚一邊細(xì)語(yǔ)，游子的身影在月光下不停地抽動(dòng)，卻不知本應(yīng)熟睡在床上的同行者的眼角也落下一滴滴淚。
月光盈滿的海上久久的縈繞著一聲聲不能被聽(tīng)見(jiàn)的呼喚，那由距離生出的裂縫被泥土一一填補(bǔ)。
泥土是否具有如此神奇的功效？我不知道，只是想，待到夜深人靜的時(shí)候，月華普照，那對(duì)鄉(xiāng)土的思念會(huì)深深植根于心中，成為自己的精神寄托。
泥土是魔，我想。
艾青寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：
假如我是一只鳥(niǎo)，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱，……然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……
是這泥土讓他著了魔，我想，不然為什么連羽毛都想要腐爛在這土里，我不懂不明白，但以往的記憶卻讓我漸漸明白，那在海外漂泊的游子遇見(jiàn)國(guó)人時(shí)的欣喜、激動(dòng)，就連有些改了味的家鄉(xiāng)菜都能讓他淚流滿面的緣由，那是淡淡的，細(xì)長(zhǎng)的，卻由縈繞不斷、揮之不去的戀鄉(xiāng)情懷。
于是，我也著了魔，期許著，將這一生，我的一切，都奉獻(xiàn)。
像一只白鳥(niǎo)，連羽毛也腐爛在這土地里。
我愛(ài)，我的國(guó)，這將掩埋我的泥土。