本文的背景十分清苦，語言十分深刻，讓人讀了回味無窮。
這篇文章充分體現了父與子之間濃濃的情意。一個叫張客波的作家小時候出生在一個十分貧苦的家庭里，父親不懈地教導他，他不懈地力爭上游，但命運依然對他殘酷，他以兩分之差而與重點大學失之交臂。做父親的砸鍋賣鐵為兒子上學，為了一個高價生的名額，父親左挑右選了一箱又大又紅的蘋果，在箱底放了一個厚厚的信封，這信封里到底放了多少錢，不知道，只知道，這是他家里所有值錢的東西換來的。父親的行為激勵了作者的心，他發誓：等有了工作，一定要買一箱又大又紅的蘋果給父親。
作者入學校了，而且是重點班，他很開心，可父親卻勉勵他：“你不過是分得一塊好自留地，等長出好莊稼有了收成再高興不遲。”但作者卻沒吸取。看慣了，也住慣了城市的東水馬龍，漸漸淡忘了家鄉父母的艱苦生活。一次野炊，又鉤起了他對家鄉的懷念，想起了父親已賣掉了那頭牛，打電話給母親，向父親如何犁自家地田。母親地回答讓作者眼淚噴涌而出：父親給別人家犁一畝田，再給自家犁一畝田。都說紙犢情深，而父親為了他，將自己當成了一頭牛！終于有了工作，拿到了自己掙的第一筆錢，想起三年前自己的誓言，而他又猶豫了：迫切需要一個隨身聽學習英語，便推遲了，于是每次等工資都以這樣的理由推御。終于，在五月一號，農歷四月初二，幾乎沒有征兆的，一切腦溢血使作者永遠不能與他父親說話——作者的父親仙逝了。
三分鐘的沉默代表了作者當時內心的掙扎與內疚，因為他未能見上父親最后一面，未能讓父親吃上他孝敬的紅蘋果。那一刻，作者的心似乎在流血。文章的感情十分深刻，充滿了對人世間辛酸苦辣的感慨和對父親無私愛的感恩。父愛是一種神圣的東西，不光是值得特別推崇，而且值得永遠贊美和依賴。樹欲靜而風不止，子欲養而親不存，這是怎樣的一種人生傷痛啊！作者的父親就像一只負重的駱駝，一路饑寒交迫，一路飽經風沙，歷經千辛萬苦抵達綠洲的時候，卻連水都沒有喝一口就倒下了。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此時古難全，但愿人長久，千里共嬋娟。世上沒有完美的事物，但如果珍惜眼前所存在地一切，就生活得十分快樂。放下仇恨、放下累墜、放下貪念，感恩眼前一切，不要讓迂腐堵住你的心，讓愛暢通無阻。