本文的背景十分清苦，語(yǔ)言十分深刻，讓人讀了回味無(wú)窮。
這篇文章充分體現(xiàn)了父與子之間濃濃的情意。一個(gè)叫張客波的作家小時(shí)候出生在一個(gè)十分貧苦的家庭里，父親不懈地教導(dǎo)他，他不懈地力爭(zhēng)上游，但命運(yùn)依然對(duì)他殘酷，他以兩分之差而與重點(diǎn)大學(xué)失之交臂。做父親的砸鍋賣鐵為兒子上學(xué)，為了一個(gè)高價(jià)生的名額，父親左挑右選了一箱又大又紅的蘋(píng)果，在箱底放了一個(gè)厚厚的信封，這信封里到底放了多少錢，不知道，只知道，這是他家里所有值錢的東西換來(lái)的。父親的行為激勵(lì)了作者的心，他發(fā)誓：等有了工作，一定要買一箱又大又紅的蘋(píng)果給父親。
作者入學(xué)校了，而且是重點(diǎn)班，他很開(kāi)心，可父親卻勉勵(lì)他：“你不過(guò)是分得一塊好自留地，等長(zhǎng)出好莊稼有了收成再高興不遲。”但作者卻沒(méi)吸取。看慣了，也住慣了城市的東水馬龍，漸漸淡忘了家鄉(xiāng)父母的艱苦生活。一次野炊，又鉤起了他對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，想起了父親已賣掉了那頭牛，打電話給母親，向父親如何犁自家地田。母親地回答讓作者眼淚噴涌而出：父親給別人家犁一畝田，再給自家犁一畝田。都說(shuō)紙犢情深，而父親為了他，將自己當(dāng)成了一頭牛！終于有了工作，拿到了自己掙的第一筆錢，想起三年前自己的誓言，而他又猶豫了：迫切需要一個(gè)隨身聽(tīng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，便推遲了，于是每次等工資都以這樣的理由推御。終于，在五月一號(hào)，農(nóng)歷四月初二，幾乎沒(méi)有征兆的，一切腦溢血使作者永遠(yuǎn)不能與他父親說(shuō)話——作者的父親仙逝了。
三分鐘的沉默代表了作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎與內(nèi)疚，因?yàn)樗茨芤?jiàn)上父親最后一面，未能讓父親吃上他孝敬的紅蘋(píng)果。那一刻，作者的心似乎在流血。文章的感情十分深刻，充滿了對(duì)人世間辛酸苦辣的感慨和對(duì)父親無(wú)私愛(ài)的感恩。父愛(ài)是一種神圣的東西，不光是值得特別推崇，而且值得永遠(yuǎn)贊美和依賴。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不存，這是怎樣的一種人生傷痛啊！作者的父親就像一只負(fù)重的駱駝，一路饑寒交迫，一路飽經(jīng)風(fēng)沙，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦抵達(dá)綠洲的時(shí)候，卻連水都沒(méi)有喝一口就倒下了。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此時(shí)古難全，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。世上沒(méi)有完美的事物，但如果珍惜眼前所存在地一切，就生活得十分快樂(lè)。放下仇恨、放下累墜、放下貪念，感恩眼前一切，不要讓迂腐堵住你的心，讓愛(ài)暢通無(wú)阻。