那些土豆，是娘用心血種出來的。只有這樣的土豆，才能在寒冷的冬天開放出潔白花。——題記
在一座房子的臺階上，坐著一位七十多歲的老媽媽。她就這么坐著，眼眸子盯著遠方。她在等待誰？兒子，你怎么還沒來，俺給你種了你最喜歡吃的土豆，它快成熟了。這是一個寒冷的冬天，老媽媽為她那遠在新疆參軍的兒子種了一個個好似天方夜譚的土豆。冬天的風呼叫著，像一個野性的孩子，從土地上大把大把地掀起灰沙細石，向土豆苗砸去。
兒子，你快回來啊！俺盼著你，你爹過世了，家里只剩下俺這個老太婆。土豆沒事，都長得好好的，俺還以為被東風一砸，就死了吶!大家都過年了，你快來啊！是啊！過年了，快過年了！家家戶戶都掛紅掛彩的，都團團圓圓的。老媽媽想到這里，頓時，老淚縱橫。兒子，爆竹響了，你聽到了嗎？沒聽到沒關系，你回家，俺們一起放！你不用擔心俺，阿狗他們很照顧俺。俺上次賣掉很多毛竹，一共2000元錢，俺現在還有剩下的1850元吶！多么寒冷的風，多么可怕的暴風雪。屋外好冷好冷，而屋內洋溢著溫馨的氣息，老太太的兒子快回來了。
兒子，你別以為冬天種出土豆是天方夜譚，俺照樣能種出來。在那遙遠的新疆，一個穿著軍裝的年輕小伙子焦急地往汽車站趕。也許，他昨夜夢見了老媽媽等他歸來時，急切的眼神。還有那天方夜譚般的冬天的土豆。