嘴里嚼著幾天前就買回家一直放在冰箱里的面包，手凍得已經沒有了知覺，全身在瑟瑟地發抖，但是有一個地方卻在發熱－－是鼻子，眼睛也受到了感染，里面似乎有什么液體在跳動，滾燙滾燙的，十分想出來見見世面似的，幾天前不就已經在過這種生活了嗎？為何此時還有這種感覺？于是倔強最后還是戰了上風，那液體被逼了回去，在心里落下，對面那個有著我母親容貌的人，在吃著剛做好的飯菜，喝著熱騰騰的湯，一副悠然自得的樣子。
幾天前的晚上，她下班回家，直接進了我的書房，用那足以穿透幾層墻的眼神盯著我，嘴上的每一個動作、發出的第一個字音都是那么的清晰有力：“你已長大了，學著自己的事情自己做吧！”隨后在桌上放下幾張鈔票便轉身走了，這是怎么了？我愣在那里木頭人般，不知下一步該做什么，分鐘不知疲倦地在那圓形跑道上飛了幾圈，時針也已經挪到了某一個數字上，鐘里的布谷鳥叫了――八點了，我的肚子也“咕咕”地叫了，卻沒有聽見她叫我吃飯的聲音，推開門走出去，發現她已經在吃飯了，心中有些不滿，剛想發作，卻被空氣中充斥著的一股氣息硬生生地壓了回去。我發覺她始終盯著自己的飯菜，看都沒看我一眼，我忐忑不安地走進廚房，有顫抖的手掀開電飯鍋的鍋蓋，不禁倒吸了一口涼氣，鍋里只有幾粒鍋巴悄悄地趴在鍋邊，哪有飯的影子，而她似乎知道我在想什么，沒等我開口就張開那含著飯的嘴說“沒有你的”。時間在這一秒突然凝固了，可它的反應速度很快，下一秒它又開始流逝了，此時腦子里除了一張白紙，什么也沒有，只能愣愣地站地那兒，流逝了許多的時間見我還沒有反應，便帶領我直了直站酸了的腰，揣上錢，機器人般去了商店，買了兩個面包，回來的路上邊啃著面包，邊盤算剩下的錢怎么花，怎么也理不出頭緒，最后想：順其自然或許是最好的。那天，因為她的同事請吃飯，必須得帶上孩子，她似乎很不情愿帶我，眉頭在不經意間鎖起但又很快松開，這過程是那么的不引人注意，卻不幸被我捕捉到了，難道我是那么地讓她厭惡嗎？為什么其他家長都是一副欣喜的模樣，而她不是？我不明白，我討厭這種表情，甚至討厭擁有這種表情的人。
吃完飯回家的路上，我走得很快，有想把她甩掉的感覺，而她走的很慢，似乎也不想趕上我，可同時我的心里卻一直有什么東西在涌動、期盼，在期盼什么，我不知道，只知道在數：一、二、三。。。。。。，數那高跟鞋叩擊地面的聲音，似乎每一個都敲在了我的心上，有時知道她離的遠，聽不清那令我踏實的聲音時，就悄悄放慢腳步，直到再次聽清，才會逐漸加快，反反復復。突然腳步聲消失了，我驀地站在原地，我不想回頭看，但想知道她怎么了。最終，心底最深處的感情迫使我回了頭，而她已經拿著一個烤紅薯快步走到了我的身邊，將那熱騰騰的東西塞到了我手里，然后頭也不回地向前走去。頓時我感到暖流布滿全身，心中的淚水早已匯成江河，或許我可以掩飾表面的不安，卻無法抑制心中的波瀾，既然她還在乎我，那為何對我如此的冷漠？
直到有一天，學校組織外出旅游，當我看到同學們那未諳世面、天真、單純的眼神時，當看到他們經不住花花綠綠的小商品的誘惑便大方出手時，當看到他們遇到一點麻煩就驚惶失措的表情時，我驟然有一種醍醐灌頂的感覺，發現我是那么的不同，世界的復雜出現在面前時，我能有冷靜與不屑，困難和麻煩在出現在面前時，我只有鎮定與從容，我發現我早已長大、變得成熟。
我想起了她，想起了她對我的冷漠與放手，想起了曾經的自己，對比現在的自己，心中對她的“討厭”早已被感激擠到了九霄云外，清楚地明白，她對我的“冷漠”實質上是愛的另一種表達方式，是一種叫做“放手”的愛！