一個背影，讓朱自清潸然淚下；一個眼神，讓我終身悚然汗下。
那是在我上中學時，因為有“瘸腿科”，加上當時傳說文理不再分科，所以，盡管我的語文、英語成績居班里前幾名，但是數理化成績卻出奇的差。這樣的情況下，肯定高考無望。因此，高一期末考試前，我徹底失望，回到家里。
因自覺慚愧，回到家聽說父親正在田里拔草，我趕緊戴上草帽，到田里幫忙。學都上不好，再不勤快一點，會被人罵為“二流子”的。頂著烈日，到了田里，我告訴父親，不想再上學，反正學不好了，還不如回家種田。
我以為父親會勃然大怒，他對我寄予了很大的希望，當了一輩子的“睜眼瞎”，他不想讓我走他的老路。但是，父親始終埋著頭，并不理會我，好像并沒有聽進去我的話。我不怕父親發火，卻怕父親的沉默。我不敢再說話了，只好隨著他賣力地拔草。近晌午的太陽很毒，汗水在身上像蟲一樣爬，衣服貼在身上，抬起頭，父親仍然在埋頭拔草，我怎好意思停下來……
中午，回家吃過飯，父親仍然沒有就我退學的事發表意見。讓我說什么好？情況很不妙，我知道，越是在悶熱干燥的夏日午后，越會有突如其來的狂風暴雨。這沉默，讓我忐忑不安。
吃過飯，父親說：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我扛起鋤頭就走。我就不信，父親能干，我就不行。
夏日午后的太陽實在太厲害，汗水把我弄得睜不開眼睛；要在學校，現在正是午睡的時候，我早已經呵欠連天了。看父親光著黑黝黝的脊梁，仍在埋頭翻秧。趁著父親不注意，我跑到樹陰底下枕著鋤頭就睡著了。
好像沒過多大一會兒，我就被父親推醒。睜開眼，我看到父親冷冷的眼神，那眼神很復雜，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、絕望，還有許多我一下子說不出的內容……
“當莊稼人你也不夠格，躺在地頭睡覺莊稼就會長出來？你那個樣，二流子也比你強。你哄莊稼一天，莊稼就哄你一年。趕快起來！”
父親的眼神讓我受不了，我的后脊已經流汗了，不是熱汗，是冷汗。
當天晚上，回到家，我覺得渾身骨頭都散了。摸著胳膊上已經曬脫了皮的地方，我的心亂成一鍋粥。
第二天早上，天剛蒙蒙亮，父親又把我推起來。一睜眼，又是那眼神……我坐起來，惡狠狠地說了一句：“我要上學！”
后來的事情變得很簡單。高考后，我上了大學中文系。再后來，到電視臺當上了一名記者。
時至今日，我最喜歡的歌還是蔡琴的《你的眼神》。這首歌的旋律很美，很憂郁，很沉靜，很悠遠。父親的眼神不是這樣，但我想起來卻抑制不住自己洶涌的感情。走到院子外，望著滿天的繁星，我不由喃喃自語：“山一樣沉默的父親，我忘不了你的眼神！”
【作文原題】
花園里的小橡樹愁容滿面，看到別人在開花結果，它不知道自己該做什么。蘋果樹說：“你為什么不能結出一個美味的蘋果呢?你太不努力了!”玫瑰也對它說：“別聽它的，你應該開出一朵玫瑰花，你看多容易!”小橡樹非常努力，可是既未結出美味的蘋果，也未開出漂亮的玫瑰花，它越來越迷茫。迷茫中，小橡樹嘗試讓自己平靜下來，去傾聽自己內心的聲音：我是一棵橡樹啊，我永遠結不出蘋果，也開不出玫瑰花。我的使命應該是長得高大挺拔，給鳥兒棲息，給游人遮陰。小橡樹頓覺渾身充滿力量，它快樂地生長著，很快就成為一棵大橡樹。成長過程中我們需要些什么呢?
小橡樹的經歷應該能引發你一些思考。請自擬題目，自選文體(詩歌、戲劇除外)，寫一篇不少于600字的文章。文中不要出現自己的姓名和校名。