一天夜里，就要熄燈睡覺時，我突然有些想家，想念千里之外年邁的父母。我撥通了那串解密思念的數碼，接電話的是父親，他著實為我的深夜來電吃了一驚：出了什么事兒?我趕緊說沒事，剛才突然想家，想說說話。說什么話，深更半夜的，你媽睡著了。威呢?是不是也睡了?父親肯定還是怪我的來電不合時宜，但言語中掩飾不住意外的驚喜。
其實我的妻威也甜甜的地睡了，我和父親怕驚動各自的妻子，像兩個淘氣的小孩，小聲小氣的你一句我一句的說著。父親說家里很好，他和母親身體都很好，要我別惦記這邊，好好照顧威，好好的工作。我說我倆也很好，都比剛結婚是胖了，過幾天我們還打算照張相寄回去。最后我說，時間不早了，爸你撂了電話，睡覺吧。父親停頓了一會兒，我猜是抬頭望了一望那座老鐘。是不早了，你也歇吧，對了，你明天上班帶上傘，你那邊有雨。你怎么知道呢?偶然從電視上看的，說你那邊有雨。
放下電話，我怎么也無法睡著。千里之外，父親卻時刻關注著我這邊的陰晴冷暖。記得我上大學臨行前，母親放心不下，又是棉衣又是藥物地往包里給我塞。父親說，不用掛念他，他不是孩子了。說歸說，我走以后，父親卻每天都要到車站轉上一圈。結婚后，我和妻子住在一間平房里，有一天臥室鉆進了很多煤煙，妻子反應強烈，住進了醫院。父親得知后沒幾天，居然一個人拄著手杖背著包，坐了一天一宿的火車來了。我接過包感覺很重，打開一看，竟裝滿了斧頭、瓦刀、泥板子之類的工具。父親說，我來給你們拾掇拾掇暖氣和爐子，總冒煙哪兒能行。
年屆七旬、胃被切除四分之三的父親可能一路也沒舍得吃一片面包，坐下來一口氣吃了兩大碗面條。妻在廚房看著那堆粗糙的維修工具禁不住落淚。我安慰妻說，老爺子一輩子了，就這樣。去打個電話告訴家里，爸平安到了。
與父親深夜通話的第二天，原本晴朗的天空，轉眼烏云密布，果真下起了雨。全單位只有我一個人帶傘，大家感到非常驚奇。我站在窗前，窗外大雨如柱，我不知道父親那邊下雨還是天晴，但我知道，他一定站在老屋窗前翹首望著我這邊。父親老了，不能再為兒子撐起一片天空，但千山之遠，萬水之隔，父親仍能為我和妻送來一把溫暖的傘，在這個寬厚如昔日父親臂膀的傘下，我們每一個日子都晴空萬里，燦爛如花。