媽媽，在您離開之前，請讓我用稚嫩的手掌為您擦去眼角那一滴未落的淚珠；
媽媽，在您離開之前，請讓我用清澈的雙眸為您掠去臉上那一抹淡淡的愁容；
媽媽，在您離開之前，請讓我用天真的笑靨為您撫平心中那一條猙獰的傷痕。
——題記
我是2008年汶川大地震中的生還者，我慶幸，我還活著。可是，我親愛的媽媽，為何我的生存非得伴隨著您的離開？
我最親愛的媽媽，我還清楚地記得，那一天地動山搖，那一天廢墟滿眼。從那一刻起，命運的羅盤開始逆轉；從那一刻起，頑強的生命變得脆弱；從那一刻起，您再也不在我身邊。
午睡中的我們絲毫沒有察覺到這一切的變化，直到磚塊、瓦片開始稀稀落落地朝我們涌來。睡夢中的您頓時驚醒，第一個動作，是轉身緊緊地護住襁褓中的我。建筑材料的碎片像稠密的雨點一樣向下落，刺鼻的灰塵毫不留情地朝我呼吸道里鉆。我被嗆得不住地哭泣，您看著身旁不斷落下的預制板，耳朵里充斥著我嚶嚶的啼哭聲，您咬緊牙關，抱著我向空曠地拼命地沖。
命運弄人，我們還是沒能逃脫這一劫。厚重的預制板準確無誤地落在了您的背上，您輕輕地放下了懷中的我，雙腿跪地，雙手撐地，讓我在您用身體隔出的空間里安然無恙地繼續哭泣。您看著襁褓中的我，露出了笑容。預制板的重量是您平時所無法承受的，而此刻，您堅定而又從容地用身體扛住它，是因為身下有我的存在嗎？
媽媽，您對我說，您愛我。而我何嘗又不是呢？
看著您手臂上被鋼筋劃破的傷口，正緩緩地流出鮮紅的血液，我多么想問您，媽媽，為何不選擇放棄？
看著您堅定的面容，微笑依然，但您血色的唇早已被您的牙咬破，我多么想告訴您，媽媽，何必那么痛苦地為我開辟生存之路！
看著您贏弱的身軀費力地撐起石板，您纖細的臂彎不住的顫抖著，我多么想朝您大吼，夠了，媽媽，能否讓您自己得以存活！
媽媽，您的呼吸已經開始減弱，您的意識已經開始模糊。您能感受到我的內心的，對吧？此刻我撕心裂肺的哭聲就是在告訴您，媽媽，別放棄，我們會得救的，我們都應該生存下去！
媽媽，天堂的生活還好吧？當初如果讓我選擇，我們之中唯一生存的那一個，那我寧愿，離開的是我。為什么，為什么您堅定地選擇了讓我存活？
您說：“親愛的寶貝，如果你還活著，請記住，媽媽愛你。”媽媽，我會記住的，我也知道，天國的你，也一如既往地默默地守護著我。
母別子，子別母，白日無光哭聲苦。
——后記