竹

　　這首五言律詩是吟詠竹子的，但與一般泛詠景物之作不同，根據詩意，所詠之竹當實有所指，這須待讀完全詩才能明白。

　　詩的前四句摹寫竹之形狀，但寫的角度卻極富于變化：一、二句一俯一仰，一是下寫竹子入水之態，一是上寫竹筍抽空之影，這是直接寫竹；三、四句寫筍徑露華、霜根苔色、是以露、苔襯竹，是間接寫竹。但是不管是直接寫還是間接寫，都并非出于懸空虛擬，而是實實在在的情景和境地，是詩人置身其間的觀察、摹寫。他低頭看見了水中的文竹，微光搖曳，斑駁可愛；抬頭望見了綠色的竹影，竹影凌空而上，充溢著春天的勃勃生機。這似乎是一個清新的早晨，詩人從竹林掩映的小路走過，竹筍上還掛著亮晶晶的露珠兒，帶著粉霜的竹根也快要被青青的苔蘚遮蓋了。多么幽雅的境地!多么可愛的翠竹!這是詩人所熟悉的土地上的竹林——故里昌谷(今屬河南宜陽)的竹子。據河南宜陽縣委宣傳部《李賀故里調查》報告上說，“今昌谷村名雖無”，但這一帶的村子大都“綠竹成園，較大之竹園即有一百多畝”(轉引自錢仲聯《李賀年譜會箋》)，由此可以想見當地竹林盛況，李賀自己也在詩中多次提到它：“舍南有竹堪書字”(《南園》)、“竹香滿凄寂，粉節涂生翠。……竹藪添墮簡，石磯引鉤餌。……柳綴長縹帶，篁掉短笛吹。”(《昌谷詩》)而且，除了這首《竹》詩外，還有一組詩——《昌谷北園新筍四首》——專詠故里之竹，其中一首云：“斫取青光寫楚辭，膩香春粉黑離離。無情有恨何人見？露壓煙啼千萬枝。”這都可以證明這首《竹》詩所吟詠的為昌谷之竹無疑，因為在這里，李賀才更可能如此從容安閑地去欣賞它。“抽空”，形容竹子勁直挺拔上長的狀態，也就是《昌谷北園新筍四首》詩中所說的“更容一夜抽千尺”或“笛管新篁拔玉青”之意。“霜根”，并非竹根上真的有霜，而是指竹根上結的白色粉末，有如寒霜，即《昌谷北園新筍四首》里“膩香春粉黑離離”的“春粉”。這四句詩不但寫出了竹子的勁直瀟灑，也寫出了環境的幽雅迷人。

　　詩的后四句又換了一種筆法，寫竹子的功用，并寄寓感慨：“織可承香汗，裁堪釣錦鱗。三梁曾入用，一節奉王孫”。竹子編織為席，可以承接香汗；斫裁成竹竿，可以用來釣魚(“錦鱗”)。但這還是普普通通的用途，算不得奇特，最值得夸耀的是竹子曾被朝廷采用，制作賢冠上的橫梁。《周書》載：“成王(姬誦)將加玄服，周公(姬旦)使人來零陵取文竹為冠。”《輿服志雜注》：“天子五梁進賢冠，太子、諸王三梁進賢冠。”“梁”指帽子里面硬的橫襯，以竹為之。這似為此詩末二句之所本。很顯然詩人是有所寄興的。竹子那瀟灑的風度、勁直的氣節，竹子的被重用，這些怎能不令詩人歆羨和感慨呢？詩人懷不世之才，常有濟世報國之心，但終其一生，始終是郁郁不得施展，雖曾官奉禮郎，但位不過從九品上，掌君臣版位，以奉朝會祭祀之禮，亦不過是“臣妾氣態間，惟欲承箕帚”而已，終無能為。其情其志，于詩中時時可見，所以于吟物之中連類而及，也是很自然的了。

　　李賀之詩，雖然籠統地說，其光怪陸離、虛荒誕幻，是深得楚騷之真傳，但細致說來，又有所區別，大抵長篇歌行，近于楚騷和漢魏樂府歌詩，而五言律絕，則更類似于齊梁間詩，顯得明艷濃麗。此詩亦是如此，尤其是五、六句，活脫脫齊梁口吻。但李賀此詩并不止于詠物，而是將自己的情志編織于其中，因此與齊梁詩那種無聊至極的香艷軟媚不同，這也該是李賀此詩的成功之處吧。