悼亡三首

　　第一首是總寫。“結發”兩句以總敘起，著重在“十七年”。“十七年”而“相看猶不足”，便見愛之深、情之摯。“相看不足”之時，忽然中路“長捐”，詩人十分悲痛。語愈平淡，情愈真切。

　　元稹《遣悲懷三首》詩中說“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。”梅堯臣也寫謝氏身后的個人心情：由自己“鬢已多白”料想到“身寧久全”，逆計“同穴”之期當在不遠，可強作寬解；然而在“未死”之前，則一息茍存，即有“淚漣漣”而不能自止。幾番轉折，愈轉而愈深。

　　第二首則突出一點，作具體刻畫。情是抽象的，必須因事因景才能寫出；至于寫得“盡意”，則尤其難得。梅堯臣先從自己的“出門”與“歸來”寫起。司馬遷寫自己的悲痛心情，有“居則忽忽若有所亡，出則不知所注”，即是從“居”、“出”著筆的。梅堯臣的“每出身如夢”，比“不知所往”，表達更明晰。心在謝氏身上，故出門也像做夢一樣；“出門”“逢人”，也只是勉強應付。“出門”時有人談論，還可稍解悲戚；“歸來”時則孤寂之感更甚。潘岳《悼亡》詩“望廬思其人，入室想所歷”，亦即此情此景之寫照。人在“出門”時有所見聞，回來總想向親人講講，可是人亡室空，無人可以傾訴了。這一點寫出了最難寫的情意。接下去寫“窗冷孤螢入，宵長一雁過”。古人把喪妻之夫，比作鰥魚，謂其夜不閉眼。這兩句也就是描寫長夜失眠的景況。由于長夜難眠，所以窗中飛入“孤螢”、天空一聲雁叫，皆能察覺得到。這兩句刻畫得尤為真切。正所謂“含不盡之意，見于言外。”“世間無最苦”，謂世上沒有比此更痛苦的事了，他的精神全部被這難熬的時光銷磨殆盡了。語近夸張，但非此寫不出鏤心刻骨之痛。

　　第三首，以“問天”形式，寫出愛情之專與悲哀之深。但他不直說問天，而先說“從來有修短”。人生壽命不齊，本屬自然；但為什么愚者壽而賢者夭，那就要“問蒼天”了。設想之奇，正見用情之摯。特別是“見盡人間婦，無如美且賢”，表面上夸張，卻又最合情理，因為在他心目中正是如此。有人戲謂其“情人眼中出西施”；難在做了“十七年”夫婦，還能持此看祛，其用情之專一，在當時士大夫中是頗為少見的。詩中把妻子寫得愈賢愈美，則妻子死后，詩人就愈加悼惜。陳石遺曾指此謂“從《詩經·衛風·碩人》中來”。梅堯臣雖不一定是有意摹擬《詩經》，而千古詩人的思路往往是前后相同的。正所謂“有聲當徹天，有淚當徹泉”（陳師道詩句）了。

　　哀婉詩要求率直，于平淡中見真情。梅堯臣這三首悼亡詩，以質樸見長，曲折而凄婉地表達了自己的情感，語言平淡，情真意切，把內容和形式完美的統一起來，副有很強的感染力。可謂是言情詩的杰作。