七哀詩

　　詩人自比“宕子妻”，以思婦被遺棄的不幸遭遇來比喻自己在政治上被排擠的境況，以思婦與丈夫的離異來比喻他和身為皇帝的曹丕之間的生疏“甚于路人”、“殊于胡越”。詩人有感于兄弟之間“浮沉異勢，不相親與”，進一步以“清路塵”與“濁水泥”來比喻二人境況懸殊。“愿為西南風，長逝人君懷”，暗吐出思君報國的衷腸；而“君懷良不開，賤妾當何依”，則對曹丕的絕情寡義表示憤慨，流露出無限凄惶之感。全詩處處從思婦的哀怨著筆，句句暗寓詩人的遭際，詩情與寓意渾然無間，意旨含蓄，筆致深婉，確有“情兼雅怨”的特點。

　　這首詩的起句既寫實景，又渲染出凄清冷寂的氣氛，籠罩全詩。“明月照高樓，流光正徘徊”運用了“興”的手法帶出女主角的背景：明月高照，思婦獨倚高樓，對影自憐，思念遠方的夫君。月照高樓之時，正是相思最切之際，那徘徊徜徉的月光勾起思婦的縷縷哀思——曹植所創(chuàng)造的“明月”、“高樓”、“思婦”這一組意象，被后代詩人反復運用來表達閨怨。明月在中國詩歌傳統里，起著觸發(fā)懷想相思的作用，比如李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。月光月夜，會撩起詩人綿綿不盡的思緒，勾起心中思念怪掛懷的人或事。

　　次兩句“上有愁思婦，悲嘆有余哀”運用了“賦”的表達方法，承接上兩句直接點出該詩的主角——愁思婦的情懷——悲嘆和哀傷。當皎潔的明月照著高樓，清澄的月光如徘徊不止的流水輕輕晃動著，佇立在高樓上登高望遠的思婦，在月光的沐浴下傷嘆著無盡哀愁。因為思念良人而不得見，甚至音訊亦不能通。這是典型的白描手法，即“賦”的表達方法。

　　第五、六句“借問嘆者誰，言是客子妻”也是以“賦”的方法來表達的，但是以問答的方式來達到“賦”的表達效果的：“請問樓上唉聲嘆氣的是誰？回答說是異地客旅者的妻子。”直截了當，干脆利落，明白如話。曹植接著采用自問自答的形式，牽引出怨婦幽幽地敘述悲苦的身世，這同時也是曹植牽動了對自己崎嶇境遇的感慨。從明月撩動心事到引述內心苦悶，曹植寫得流暢自然，不著痕跡，成為“建安絕唱”。

　　第七、八句“君行逾十年，孤妾常獨棲”承接上文，繼續(xù)以“賦”的手法表達。思婦訴說她的孤獨和寂寞：“夫君已遠行在外超過十年了，我只好孤清地獨自棲居。”透過思婦的訴說進一步描述思婦的哀嘆，非常直接。

　　第九、十句“君若清路塵，妾若濁水泥”運用了“比”的手法進一步表達思婦的哀怨情懷。將夫君比喻為路中的清塵，將自己比喻為污濁的水和泥，喻意兩人相差太遠，難以融合在一起，也比喻夫君高高在上，對己不屑一顧，自己卑微在下，不能攀附，非常悲哀。曹植于此自比“濁水泥”的棄婦，“清路塵”指的是曹丕曹睿。曹丕繼位后不再顧念手足之情，疏遠甚至防范著自己的親弟。曹睿稱王時，曹植多次上表上書自試，終究無法獲得任用。所以曹植用了濁泥和清塵的遠離相互映照，襯托出和兄長侄子形勢兩異的遙遠距離。

　　第十一、十二句“浮沉各異勢，會合何時諧”承接上文，同時以“比”和“賦”的手法表達思婦的哀怨情懷。清塵是浮的，水泥是沉的，浮沉所處的位置是不同的，因而和合在一起的機會是渺茫的。浮沉是比喻，點描出不能諧和的悲哀。

　　第十三、十四句“愿為西南風，長逝入君懷”是運用了“比”的手法表達思婦的心志。思婦見棄，不單不以怨報之，反而愿意犧牲自己：“可以的話，我愿意化作西南風，在人間消失而進入夫君的懷抱中！”思婦對夫君何等的忠誠和忠貞！為了得見夫君，不惜將自己比喻為西南風，化入君懷！曹植盼望著骨肉相諧和好，期盼能在曹丕曹睿身旁效力獻功。所以他說但愿能化作一陣西南風，隨風重投丈夫，也就是兄長侄子的懷抱。

　　第十五、十六句“君懷良不開，賤妾當何依”運用了“賦”的方法表達思婦被冷待的遭遇和情懷，思婦的思念就象那縷飄逝的輕風，結尾的這縷輕風與開首的那道月光共同構成了一種幽寂清冷的境界。思婦很了解夫君的性情，超過十年了，音訊全無，“夫君的胸懷早已不向我開放了，我還有什么可依靠的呢？”哀怨之情，直透長空。這兩句的表達非常直接，正是“賦”的典型手法。曹丕曹睿始終防備懷疑曹植，曹植“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”的抱負就不能實現。

　　該詩通篇表面上描寫思婦訴說被夫君遺棄的哀怨情懷，實際上暗喻自己被長兄疏遠排斥的苦悶和郁抑，這是另一種意義上運用了“比”的表達方法，這是詩人更深層的自況自喻。

　　“愿為西南風，長逝入君懷”是三國魏曹植《七哀詩》里的名句，這是堅決而執(zhí)著的持守誓言。獨守十年，沒有沉淪和頹廢，思婦依舊祈愿自己化作長風，隨風而去，與君相依，這是思婦此生唯一的期待。子建也是如此。他在認清無常荒誕的命運之后，并沒有放棄初衷，而是“長懷永慕，憂心如酲”（《應詔》）。

　　曹植以棄婦自比是其后期詩歌的特色之一。除了這首，其他如《浮萍篇》、《雜詩》等詩里皆有怨婦形象的運用。曹植這首里的棄婦，就是用作象喻的。曹植具有致君為國的理想，不僅是曹植個人的志向，同時也是當時整個時代的風氣反映。可是抱著成就功名期盼的臣子，如果不能獲得君主的賞識任用，那便全無施展才能抱負之機，沒有辦法實現自我的價值。這樣的君臣關系，就彷佛那個時代全心托靠男性的女子，一朝被夫君離棄，那就是沒了依傍的怨婦，失去生存的價值以及生命的重心。