解連環(huán)·怨懷無托

　　這首詞與一般寫相思別情的情詞不同。相思離情還有可托情懷之人，如今卻是“怨懷無托”。詞中抒發(fā)的便是由于“怨懷無托”而生發(fā)出來的種種曲折、矛盾的失戀情結(jié)。

　　上片“怨懷無托，嗟情人斷絕，信音遼邈。”這三句把心中郁結(jié)已久的幽怨和盤托出，來勢突兀，說明心中的痛楚已經(jīng)到了難以抑制、無可忍受的程度。這一痛楚是因?yàn)椤扒槿藬嘟^，信音遼邈”。往日情人不僅絕情而且斷信，毫不留戀地棄他而去。負(fù)心如此，豈是常情所可猜度。

　　“縱妙手能解連環(huán)，似風(fēng)散雨收，霧輕云薄。”尤怨至極無以平憤，遂以譏刺口吻以泄怨怒。意思是說：這拋我而去的負(fù)心女子，把本不可解的愛情，就像古代齊王后解玉連環(huán)那樣，椎破（砸碎）解之。“解連環(huán)”的故事，見《戰(zhàn)國策·齊策六》：“秦昭王嘗遣使者遺君王后玉連環(huán)，曰：‘齊多智，而解此環(huán)否？’君王后以示群臣，群臣不知解，君王后引錐椎破之，謝秦使曰：‘謹(jǐn)以解矣！’”這本來是一次齊國與秦國的外交斗爭，秦國有意示威，齊王后并不示弱，暗示的方法非常決斷而巧妙，所以說：“信妙手能解連環(huán)”。但以此來指女子的毅然絕情，便有譏刺對方的意味。“風(fēng)散雨收，霧輕云薄。”句中的“云”、“雨”歷來暗喻男女纏綿難解之情，典出《高唐賦》。“風(fēng)散”、“霧輕”暗喻這一負(fù)心女子寡情無義，她對濃如云雨的男女之戀，視為可聚可散的風(fēng)與霧，毫無依憑可言。怨懷至此本應(yīng)斷絕癡情，但睹物思人，依然舊情難已。

　　“燕子樓空，暗塵鎖一床弦索。想移根換葉，盡是舊時，手種紅藥。”這四句一變憤懣語氣，轉(zhuǎn)為無限思量。如今人去樓空，樂器生塵，種種舊事舊情不由自主地又重上心頭。燕子樓是唐武寧軍節(jié)度使張愔為愛妾關(guān)盼盼所建。張愔卒后，盼盼念舊日恩愛而不嫁，其事綺艷感人。“燕子樓空”暗寓往昔纏綿之情已隨人去，借用蘇軾《永遇樂》詞“燕子樓空，佳人何在”句意，以托懷念之情。再望庭中紅藥正發(fā)，較當(dāng)年手種之時已根移葉換，光陰之速，人情之變，觸處皆是，教人怎生忘懷？紅藥即芍藥，是古代愛情誓約的象征物。《詩經(jīng)·溱洧》：“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”鄭《箋》：“送女以勺藥，結(jié)恩情也。”唐李賀《許公子鄭姬歌》：“先將芍藥獻(xiàn)妝臺，后解黃金大如斗。”即源于《溱洧》之俗。“移根換葉”在詩詞中暗示情侶分散。程垓《意難忘》詞：“相逢情有在，不語意難忘。些個事，斷人腸。怎禁得恓惶。待與伊、移根換葉，試又何妨”俞平伯《清真詞釋》解：“移根換葉”三句云：“然無論如何換，如何移，我總記得分明，實(shí)是當(dāng)時香泥親護(hù)，玉手相將，共同扶植者也。”（俞平伯《論詩詞曲雜著》643頁）似稍欠斟酌。蓋此詞上片之“紅藥”與下片之“杜若”、“梅萼”，各占一事，各領(lǐng)一意，且都有出典。尤其“移根換葉”喻情侶分散已見蘇詞，俞老所解恰與句意相違，恐它日不能明辨，相沿輾轉(zhuǎn)，特綴數(shù)語以茲后來參證。詞中“紅藥”句意既已辨明，尚須就詞中情感的變換加以點(diǎn)破。“燕子摟空”兩句是懷念舊時恩愛，“想移根換葉”二句雖憶舊事，卻因此而又生怨恨。回憶當(dāng)初手種紅藥之時，曾相誓永結(jié)情好，伊今毀誓背盟，更置誓言于何地？由此可見，伊人不只“妙手能解連環(huán)”，而且背信棄義，無所不用其極，是可為而何事不可為？至此可謂怨之已極。

　　下片“汀洲漸生杜若。料舟移岸曲，人在天角。”如果將這三句所表達(dá)的懷念之情，與上片歇拍詛咒詈罵之語加以比照，幾乎判若出自兩人之口。男女之愛發(fā)之于情，情之為物是不可理喻的。所以詛咒也好，詈罵也好，都是出自一片愛意。春天來臨，汀洲之上杜若漸萌，于是心中又打點(diǎn)起，為負(fù)心而去的情人料理一切的準(zhǔn)備。伊已別去經(jīng)年，行舟沿著曲曲不盡的水岸漸行漸遠(yuǎn)，料想如今已在海角天涯。即便有信有物想寄給她又寄到何處？杜若是香草，用以象征情人之間的寄贈之物。《九歌·湘夫人》》：“搴汀洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者。”所以“汀洲漸生杜若”是見杜若而生“將以遺兮遠(yuǎn)者”之情，并非要寄什么香草，人愈遠(yuǎn)而思愈切，其情之苦可想而得。

　　“謾記得當(dāng)日音書，把閑語閑言，待總燒卻。”因?yàn)槿巳ト者h(yuǎn)，所以更加盼望去者寄來只言片語的消息以慰望眼。但這一切又化為空望。回憶當(dāng)初熱戀之時，紅箋密字音書不斷，至今仍置懷袖珍如至寶。事至今日才知道那只不過是些無關(guān)緊要的閑言淡語，真想付之一炬以解憤恨。樂府古辭《有所思》：“聞君有他心，燒之當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今已往，勿復(fù)相思而與君絕。”（《樂府詩集》230頁）情人反目往往會把平日視為至寶的紀(jì)念物撕毀燒掉以泄怨憤。樂府《有所思》所寫便是如此，但這首詞卻與《有所思》的人物心態(tài)有所不同，詞中雖然也說道“待總燒卻”，然而只是這么想并未這么做。其癡迷之情豈不有甚于付諸行為的真的“燒卻”嗎？

　　“水驛春回，望寄我江南梅萼。”這兩句回應(yīng)下片過拍“汀洲漸生杜若”。意思是說：我雖有心寄信、物給你，因你行蹤不定，欲寄而勢有不能；而我仍居原處，只要你肯寄則無有不能。何況現(xiàn)已春暖冰消，水驛通航，你怎不能把江南的春梅寄我一枝聊解苦憶呢？《荊州記》：“吳之陸凱自江南寄梅至長安，贈好友范曄，并寄詩云：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”其實(shí)“望寄我江南梅萼”的“望”不過是奢“望”而已，明知“情人斷絕，信音遼邈”，還如此奢望不已，豈非癡頑而何？但人間“無物似情濃”（張先《一叢花令》）所以才有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”（李商隱《無題》）這樣的癡情灑向人間惹人去尋繹玩味！

　　“拚今生、對花對酒，為伊淚落。”詞人用這句極凄涼、極清醒又極真實(shí)的話語作為全詞的結(jié)尾，卻把情感推進(jìn)到高峰。哀莫大于心死，今去者決絕，無可挽回，卻又不能“勿復(fù)相思而與君絕”，“對花對酒”尚且“為伊淚落”，那么無花無酒更當(dāng)奈何？這些不盡之情留在詞外，令人玩索。