生查子·春山煙欲收

　　這首詞的題旨，就是“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之可”（江淹《別賦》）之意，寫情人傷別。不過(guò)，分手地點(diǎn)不在江濱，似在芳草連天的古道上。上片寫別景，下片寫別情，結(jié)句尤佳。

　　分別的序幕在破曉的景色中揭開：遠(yuǎn)處連綿起伏的春山上，白茫茫的霧氣開始收退，依稀現(xiàn)出黑黝黝的如畫剪影；東方漸明，露出魚肚白色，寥落的幾顆晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一個(gè)美好的春日即將開始，然而無(wú)情的離別時(shí)刻也逼近了。詞以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有動(dòng)態(tài)的語(yǔ)詞，寫出天色由朦朧逐漸明朗的過(guò)程，暗示戀人抬望天色而漸漸收緊的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季節(jié)、時(shí)間、環(huán)境、戀人早起等內(nèi)容，為傷別墊下了豐富的內(nèi)涵和廣闊的想象空間。接下，文筆從天色落到人物身上：清曉的晨光下，女主人公臉上一串串傷別的淚珠不斷地流落，西斜的殘?jiān)拢樟了哪橗嫞吵鲆坏赖谰К摰臏I痕，分外凄楚動(dòng)人。一個(gè)臉部特寫，以天邊彎彎的殘?jiān)乱r托女子鵝月形的臉龐，將人物也攝進(jìn)了春曉畫面。真是寫景勝手。“別淚”二字，點(diǎn)醒題旨，與上片其他內(nèi)容相結(jié)合，隱含他們從夜里室內(nèi)話別對(duì)泣，直到天明路邊難舍難分的內(nèi)容。故俞陛云先生認(rèn)為：“上首（片）言清曉欲別，次第寫來(lái)，與《片玉詞》之‘淚花落枕紅棉冷’詞格相似。”（《唐五代兩宋詞選釋》）

　　下片由景入情。執(zhí)手歧路，細(xì)細(xì)叮嚀。別淚拭不干，別語(yǔ)囑不盡，有情人送別，情深意長(zhǎng)。“語(yǔ)已多，情未了。”縱說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)，也難盡幾多情意。花前月下的歡快日子已成陳跡，此后是閨房孤燈、梧桐細(xì)雨，夢(mèng)里相思，“縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”。“情未了”，情難了。過(guò)片“將人人共有之情，和盤托出，是為善于言情。”（《栩莊漫記》）白描如口語(yǔ)，卻高度概括，簡(jiǎn)約凝煉。時(shí)間消逝得那么快，分手的時(shí)刻終于來(lái)臨。征馬長(zhǎng)嘶、催上行程，淚眼朦朧，牽袂依依。女子狠著心腸轉(zhuǎn)身欲別，突然，“回首猶重道：記得綠羅裙，處處憐芳草。”這里，詞人借助芳草與羅裙同色的聯(lián)想，生動(dòng)地表現(xiàn)了女子臨別時(shí)的復(fù)雜心理和眷戀情緒。女子看見萋萋遮滿古道伸向遠(yuǎn)方的芳草，想到行人將離開自己而跋涉天涯，又想到自己將苦苦地思念他，又轉(zhuǎn)想到他對(duì)自己的思念，猝而又擔(dān)心他會(huì)不會(huì)忘了自己。芳草與自己身上的綠羅裙顏色相同，女子由這一聯(lián)想生發(fā)開去：天涯處處有芳草，她希望行人睹芳草而記得綠羅裙（自己），行遍天涯，愛情永遠(yuǎn)不變。“憐芳草”即戀女子也。南朝江總妻《賦庭草》云：“雨過(guò)草芊芊，連云鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。”詠裙、草同色。杜甫詩(shī)云：“名花留寶靨，蔓草見羅裙”，說(shuō)睹景思人。這兩句詞化用前人詩(shī)句而翻進(jìn)一層，把許多層的心情意思揉合進(jìn)去，顯得更為出色。從女子回身再追補(bǔ)的這句話中，讀者可窺到女子內(nèi)心深層的秘密。女子祈愿的是兩情久長(zhǎng)，遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的男子永不變心。意不明說(shuō)，又非說(shuō)不可，于是含蓄而婉轉(zhuǎn)地指草指裙鄭重叮嚀了這么一句癡語(yǔ)。女子的情深如海，韌如蒲草，自在言外不喻之中。結(jié)尾二句，通過(guò)聯(lián)想，將自然景色與心中感情巧妙地結(jié)合起來(lái)，寄興幽遠(yuǎn)，形象鮮明。這種聯(lián)想，在古詩(shī)詞中常見，如：見桃花而思人面，見春山而思眉黛，見彩云而思佳人，其好處在于能巧妙而形象地刻劃出人物豐富而細(xì)膩的內(nèi)心世界。

　　牛希濟(jì)在五代詞人中以“才思敏妙”（《十國(guó)春秋》）、“詞筆清俊”、“尤善白描”（栩莊語(yǔ)）著稱。此詞含蓄而深遠(yuǎn)，耐人咀嚼。