鄉思

　　獨自在外，自然充滿了對家人的懷念。古詩中表現鄉思，除了聽風聽雨外，最多的是通過登臨送目，寄托悲傷。如唐韋應物的《西樓》云：“高閣一悵望，故園何日歸？”白居易《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》云：“故園望斷欲何如？楚水吳山萬里余。”李覯這首絕句，也是通過遠望，抒發自己思歸的牢愁。

　　詩前兩句寫望，但從望的感受上落筆，不具體寫望見些什么。詩人遠望時正當黃昏，夕陽西墜，他遙望故鄉，故鄉不見，遠在天涯。這時候，他看到了落日，又想到落日之處就是天涯，然而明明白白地看得見落日，卻仍然望不到故鄉。這兩句，把思家的愁苦表現得很深刻。詩先以落日處即天涯作襯，使后句望不見故鄉的失望更重更深，在表現時卻不直說，而是通過兩個“天涯”的反復吟詠比較，讓人從中體會出來。以落日喻天涯，是從《世說新語·夙惠》中得到啟發。《世說新語》載：晉元帝曾問明帝：“長安與太陽誰遠。”明帝起先回答太陽遠，因為沒見過有人從太陽那兒來。后來又改口說太陽近，因為“舉目見日，不見長安”。后來人們常用這典故，以天涯太陽比喻遠。如唐岑參《憶長安曲》云：“東望望長安，正值日初出。長安不可見，喜見長安日。”就是在所憶之處與太陽上做文章。

　　落日終于西沉了，暮色從天際酒來，把詩人的視野壓迫到近前碧山。三四句即從近處著墨，寫詩人凝視碧山的所見所感。“已恨”句轉折巧妙，既承接上句，補充說明“不見家”之由，又“暗度陳倉”，由前二句著眼于空間的距離轉到著眼于空間的阻隔。故鄉不可見，不僅因為距離遙遠，還因為路途阻隔，所以通出一個“恨”字來。第三句用“已恨”二字領起，無限感慨已在其中。第四句再遞進一層，故鄉為碧山阻隔，已令人恨恨不已，何況眼下碧山又被暮云遮掩。詩用“還被”二字喚起，障礙重重，恨重重。再說，山本可用青、綠形容，用青更符合詩的平仄要求，可是詩人卻用碧字，大約是因為青、綠較為輕、明，碧較為重、暗，不僅更符合等色蒼茫中山的色彩，而且能喚起凝童情緒。而當蒼茫的暮色遮掩住碧山，凝重壓抑感也就更加強烈。詩至結尾，隨著時間的冉冉推移，詩人的視野由遠而近、由大而小的逐步收縮，色調的由明而暗的變化，結構上的層層遞進，那鄉思也就愈來愈濃郁，以致濃得化不開。

　　全詩四句，分四層意思，層層深入，不斷推進，把思想感情發揮到極致。中國古代詩詞作法，有透過一層、加一倍寫法。這種寫法，有用在一聯中的，如杜甫《夜聞觱篥》云：“君知天地干戈滿，不見江湖行路難。”本意寫行路難，再加寫遍地戰爭，行路就更難了。又如李商隱《無題》：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。”也是如此。更多的是用若干句透過一層，如宋徽宗《宴山亭·北行見杏花》詞：“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢里有時曾去。無據，和夢也新來不做。”寫思念故宮，故宮不見，轉而夢見，最后連夢中也見不到，把感情的波浪重重推向高漲。李覯的這首詩，也是采用了這一手法。