詠懷八十二首·其一

　　阮籍五言《詠懷》詩八十二首。這是第一首。阮籍《詠懷》詩（包括四言《詠懷》詩十三首），是他一生詩歌創作的總匯。《晉書·阮籍傳》說：“作《詠懷》詩八十余篇，為世所重。”這是指他的五言《詠懷》詩，可見他的五言《詠懷》詩無散失。這八十二首詩是詩人隨感隨寫，最后加以輯錄的，皆有感而作，而非一時之作。雖然如此，第一首仍有序詩的作用，所以清人方東樹說：“此是八十一首發端，不過總言所以詠懷不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）這是有道理的。

　　阮籍生活在魏、晉之際，他有雄心壯志。《晉書·阮籍傳》說：“籍本有濟世志，屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常。”由于當時政治黑暗，壯志難酬，所以陶醉酒中。其實酒并不能澆愁，他的憂愁和苦悶，終于發而為《詠懷》詩。

　　這兩句出自王粲《七哀三首》（其二）：“獨夜不能寐，攝衣起撫琴。”王粲夜不能寐，起而彈琴，是為了抒發自己的憂思。阮籍也是夜不能寐，起而彈琴，也是為了抒發憂思，而他的憂思比王粲深刻得多。王粲的憂思不過是懷鄉引起的，阮籍的憂思卻是在險惡的政治環境中產生的。南朝宋顏延之說：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發此詠耳。”（《文選》李善注引）李善說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠。”這是說，阮籍生活在魏晉之際這樣一個黑暗時代，憂讒畏禍，所以發出這種“憂生之嗟”。清人何焯認為：“籍之憂思所謂有甚于生者，注家何足以知之。”（《義門讀書記》卷四十六）何氏以為阮籍的“憂思”比“憂生之嗟”更為深刻，注家并不了解這一點。一般讀者當然更是無法弄清究竟是何種“憂思”。不過，《晉書·阮籍傳》說：“（阮籍）時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武、觀楚、漢戰處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆。”由此或可得其仿佛。史載詩人“善彈琴”，他正是以琴聲來排泄心中的苦悶。這里以“不能寐”、“起坐”、“彈鳴琴”著意寫詩人的苦悶和憂思。

　　詩人沒有直接點明詩中所抒發的“憂思”，卻寫道：寫清澈如水的月光照在薄薄的帳幔上，寫帶有幾分涼意的清風吹拂在詩人的衣襟上，造成一種凄清的氣氛。這似乎是在寫自然景色，但是，景中有人。因為在月光下徘徊的是詩人，清風吹拂的是詩人的衣襟。所以，可以說寫景正是為了寫人。這樣寫，比直接寫人，更富有藝術效果，使人感到含蓄不盡，意味無窮。

　　“孤鴻號野外，翔鳥鳴北林。”是繼續寫景。是寫孤鴻在野外哀號，而盤旋的飛鳥在北林上悲鳴。如果說，上兩句是寫詩人的所見，這兩句就是寫詩人的所聞。所見者清風、明月，所聞者鴻號、鳥鳴，皆以動寫靜，寫出寂靜凄清的環境，以映襯詩人孤獨苦悶的心情。景中有情，情景交融。但是，《文選六臣注》中，呂延濟說：“夜中，喻昏亂。”呂向說：“孤鴻，喻賢臣孤獨在外。翔鳥，鷙鳥，以比權臣在近，謂晉文王。”好像詩中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牽強附會。

　　在月光下，清風徐來，詩人在徘徊，孤鴻、翔鳥也在空中徘徊，月光朦朧，夜色蒼茫，他（它）們見到什么：一片茫茫的黑夜。所以“憂思獨傷心”。這表現了詩人的孤獨、失望、愁悶和痛苦的心情，也為五言《詠懷八十二首》定下了基調。

　　阮籍五言《詠懷八十二首》，是千古杰作，對中國古代五言詩的發展做出了貢獻。但是劉勰說：“阮旨遙深。”（《文心雕龍·明詩》）鐘嶸說：“厥旨淵放，歸趣難求。”（《詩品》上）李善說：“文多隱避，百代之下，難以情測。”（《文選》卷二十三）都說明阮籍詩隱晦難解。阮詩隱晦難解的原因，主要是由于多用比興手法。而這是特定的時代和險惡的政治環境及詩人獨特的遭遇造成的。