無題·八歲偷照鏡

　　這首詩以少女懷春之幽怨苦悶，喻少年才士渴求仕進遇合之心情。這位少女八歲猶存愛美之心。古以長眉為美，所謂“青黛點眉眉細長”，猶為唐人入時裝扮。十歲時就有了高潔的情操，郊外春游，知道縫綴荷花制成下裳。作者化用了屈原《離騷》語句：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”即是說，裁剪荷葉制成綠色的上衣，縫綴荷花再把它制成下裳。沒有人了解我也毫不在乎，只要我內心情感確實芬芳。十二歲學藝刻苦，學彈秦箏，所用的銀爪從不曾取下。十四歲懷春羞澀，藏于深閣，回避關系最親的男性戚屬，“懸知”，表現了女子半是希望半是擔憂的待嫁心理。十五歲無處說相思，古時女子十五歲許嫁，詩中女主人公前途未卜，憂傷煩悶，又無處說相思，更無心為秋千之戲，這還不夠，作者善作情語，讓少女獨自對面春風而泣，何等情思。

　　從此詩的描述看，這位詩中的姑娘也許是詩人初戀對象，因為只有青梅竹馬的異性，才可能有如此近距離的觀察，才寫得出如此動人心弦的詩。可惜父母未能如其愿，姑娘在“泣春風”，也是詩人在嘆息。“十五泣春風”正是寫出了詩人與姑娘的這段戀愛，沒有結果，從此要勞燕分飛，天各一方了。

　　有專家研究此詩是自喻少負才華、渴望參與社會政治生活而又憂慮前途，證據是詩人在《樊南甲集序》中曾自稱：“樊南生十六能著《才論》、《圣論》，以古文出諸公間。”近人韋然超認為，這是詩人在十六歲時因初戀對象之父母未能同意他們這段婚姻，而寫下的這首詩，不能明題，故稱“無題”。而且在其后的眾多“無題”詩中有相當數量還是在寫他的這段無果初戀。可見這位姑娘在詩人心中的地位，盡管此后詩人結婚生子，與夫人感情深篤，但這段初戀卻深深地埋藏心底，時時以“無題”作詩念之。