雜詩(shī)三首

　　其一：這首詩(shī)從觸發(fā)、聯(lián)想展開(kāi)情感活動(dòng)。女主人公住近渡口，每天沿河上下的船只從門前經(jīng)過(guò)；于是她就想，其中也許有從江南來(lái)的船。丈夫在江南的某地長(zhǎng)久不歸。既然有江南船，就可能有丈夫從江南寄回的書(shū)信。她可能每天都倚門望幾次。每當(dāng)看到渡頭有船只停泊，就不免要上前去打問(wèn)，可結(jié)果總是失望而歸。詩(shī)中說(shuō)江南船“常有”，就是說(shuō)書(shū)信“總無(wú)”。然而，主人公仍把希望寄托于下一趟船來(lái)，她想：大概書(shū)信已經(jīng)寄出，正在途中，所以詩(shī)的結(jié)句“寄書(shū)家中否”便是這位少婦不斷幻滅又不斷復(fù)生的希望。?

　　其二：這首詩(shī)表現(xiàn)作者的情趣與傾向。詩(shī)人想念故鄉(xiāng)，自然是情理之中；而喜歡梅花，則溢于言表。

　　詩(shī)中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一個(gè)久在異鄉(xiāng)的人，忽然遇上來(lái)自故鄉(xiāng)的舊友，首先激起的自然是強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思，是急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)物、人事的心情。開(kāi)頭兩句，正是以一種不加修飾、接近于生活的自然狀態(tài)的形式，傳神地表達(dá)了“我”的這種感情。“故鄉(xiāng)”一詞迭見(jiàn)，正表現(xiàn)出鄉(xiāng)思之殷：“應(yīng)知”云云，跡近嚕，卻表現(xiàn)出了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡(jiǎn)潔地將“我”在特定情形下的感情、心理、神態(tài)、口吻等表現(xiàn)得栩栩如生，這其實(shí)是很省儉的筆墨。

　　關(guān)于“故鄉(xiāng)事”，那是可以開(kāi)一張長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題清單的。初唐的王績(jī)寫過(guò)一篇《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳行疏密一直問(wèn)到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問(wèn)”；而這首詩(shī)中的“我”卻撇開(kāi)這些，獨(dú)問(wèn)對(duì)方：來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？仿佛故鄉(xiāng)之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絕非故作姿態(tài)。

　　一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，總是和那些與自己過(guò)去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起。所謂“鄉(xiāng)思”，完全是一種“形象思維”，浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的，都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫(huà)面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時(shí)往往是一些看來(lái)很平常、很細(xì)小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它已經(jīng)被詩(shī)化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了“我”的思鄉(xiāng)之情的集中寄托。從這個(gè)意義上去理解，獨(dú)問(wèn)“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。

　　古代詩(shī)歌中常有這種質(zhì)樸平淡而詩(shī)味濃郁的作品。它質(zhì)樸到似乎不用任何技巧，實(shí)際上卻包含著最高級(jí)的技巧。象這首詩(shī)中的獨(dú)問(wèn)寒梅，就不妨看成一種通過(guò)特殊體現(xiàn)一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質(zhì)樸得如敘家常的形式來(lái)體現(xiàn)的。這正是所謂寓巧于樸。王績(jī)的那首《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》，樸質(zhì)的程度也許超過(guò)這首詩(shī)，但它那一連串的發(fā)問(wèn)，其藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問(wèn)。

　　“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。”這一句看起來(lái)是問(wèn)家鄉(xiāng)的情況，但詩(shī)人只是籠統(tǒng)的以“故鄉(xiāng)事”來(lái)設(shè)問(wèn)，詩(shī)人心里滿腹的問(wèn)題一時(shí)竟不知從何問(wèn)起了。這句描寫出詩(shī)人的躊躇，對(duì)方的詫異。“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”這一問(wèn)倒令對(duì)方感到困惑，不問(wèn)人事而問(wèn)物事，可是正是這樣一問(wèn)，才是妙趣橫生，令人回味無(wú)窮。其實(shí)詩(shī)人的真正目的，哪里是梅花啊。詩(shī)人想說(shuō)的話，想問(wèn)的問(wèn)題不知從何說(shuō)起，對(duì)家鄉(xiāng)的思念竟在這一個(gè)不經(jīng)意的問(wèn)題之中。

　　其三：這首詩(shī)以時(shí)序的遞進(jìn)、物候的變化，加深主人公的情感。“已見(jiàn)寒梅發(fā)”一句是對(duì)上一首詢問(wèn)寒梅著花的呼應(yīng)。此句是女主人公失望的深深怨情。因?yàn)楣饩磅沲桑荒苋缙谯`約，此時(shí)在女主人公眼中，寒梅花發(fā)已由希望之光變?yōu)榛脺缰２粌H如此。便是這象征青春、愛(ài)情的春天，欣欣向榮的春天，也發(fā)生了質(zhì)的變化。梅花開(kāi)了，早春已過(guò)。百鳥(niǎo)叫了，仲春也已飛逝。現(xiàn)在是鶯飛草長(zhǎng)的暮春了。隨著節(jié)序的推移，女主人公的心緒也由百無(wú)聊賴到終日惆悵，以至看花落淚、見(jiàn)月傷心了。以前，她覺(jué)得，時(shí)間過(guò)去一天，距離自己美好愿望的實(shí)現(xiàn)就近一日。現(xiàn)在完全是逆反心理：時(shí)間愈是過(guò)得快，幻滅就愈徹底，猶如滔滔日下的江河，無(wú)可如何。此時(shí)，鳥(niǎo)鳴，春草都變作主人公情感的對(duì)立物。詩(shī)人說(shuō)女主人公是以一顆充滿憂愁的心“視春草”，她看到愈來(lái)愈茂盛的春草眼看就要連到階前，禁不住惶恐起來(lái)了。