歸園田居·其二

　　陶淵明“性本愛(ài)丘山”，這不僅是因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在田園之中，炊煙繚繞的村落，幽深的小巷中傳來(lái)的雞鳴狗吠，都會(huì)喚起他無(wú)限親切的感情；更重要的是，在他的心目中，恬美寧?kù)o的鄉(xiāng)村是與趨膻逐臭的官場(chǎng)相對(duì)立的一個(gè)理想天地，這里沒(méi)有暴力、虛假，有的只是淳樸天真、和諧自然。因此，他總是借田園之景寄托胸中之“意”，挖掘田園生活內(nèi)在的本質(zhì)的美。《歸園田居》組詩(shī)是詩(shī)人在歸隱初期的作品，第一首《歸園田居·少無(wú)適俗韻》著重表現(xiàn)他“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的欣喜心情，這一首則著意寫(xiě)出鄉(xiāng)居生活的寧?kù)o。

　　開(kāi)頭四句從正面寫(xiě)“靜”。詩(shī)人擺脫了“懷役不遑寐，中宵尚孤征”的仕官生活之后，回到了偏僻的鄉(xiāng)村，極少有世俗的交際應(yīng)酬，也極少有車(chē)馬貴客——官場(chǎng)中人造訪，所以他非常輕松地說(shuō)：“野外罕人事，窮巷寡輪鞅”，他總算又獲得了屬于自己的寧?kù)o。正因?yàn)闆](méi)有俗事俗人的打擾，所以“白日掩荊扉，虛室絕塵想。”那道虛掩的柴門(mén)，那間幽靜的居室，已經(jīng)把塵世的一切喧囂，一切俗念都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地摒棄了。——詩(shī)人的身心俱靜。在這四句中，詩(shī)人反復(fù)用“野外”、“窮巷”、“荊扉”、“虛室”來(lái)反復(fù)強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)居的清貧，暗示出自己抱貧守志的高潔之心。

　　不過(guò)，虛掩的柴門(mén)也有敞開(kāi)之時(shí)，詩(shī)人“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往”，他時(shí)常沿著野草叢生的田間小路，和鄉(xiāng)鄰們來(lái)來(lái)往往；詩(shī)人也并非總是獨(dú)坐“虛室”之中，他時(shí)常和鄉(xiāng)鄰們共話桑麻。然而，在詩(shī)人看來(lái)，與純樸的農(nóng)人披草來(lái)往，絕不同于官場(chǎng)應(yīng)酬，不是他所厭惡的“人事”；一起談?wù)撋Ｂ樯L(zhǎng)的情況，絕對(duì)不同于計(jì)較官場(chǎng)浮沉，不是他所厭惡的“雜言”。所以，不管是“披草共來(lái)往”，還是“但話桑麻長(zhǎng)”，詩(shī)人與鄉(xiāng)鄰的關(guān)系顯得那么友好淳厚。與充滿了權(quán)詐虛偽的官場(chǎng)相比，這里人與人的關(guān)系是清澄明凈的。——這是以外在的“動(dòng)”來(lái)寫(xiě)出鄉(xiāng)居生活內(nèi)在的“靜”。

　　當(dāng)然，鄉(xiāng)村生活也有它的喜懼。“桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣”，莊稼一天天生長(zhǎng)，開(kāi)辟的荒土越來(lái)越多，令人喜悅；同時(shí)又“常恐霜霰至，零落同草莽”，生怕自己的辛勤勞動(dòng)，毀于一旦，心懷恐懼。然而，這里的一喜一懼，并非“塵想”雜念；相反，這單純的喜懼，正反映著經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)居勞作的洗滌，詩(shī)人的心靈變得明澈了，感情變得淳樸了。——這是以心之“動(dòng)”來(lái)進(jìn)一步展示心之“靜”。

　　詩(shī)人用質(zhì)樸無(wú)華的語(yǔ)言、悠然自在的語(yǔ)調(diào)，敘述鄉(xiāng)居生活的日常片斷，讓讀者在其中去領(lǐng)略鄉(xiāng)村的幽靜及自己心境的恬靜。而在這一片“靜”的境界中，流蕩著一種古樸淳厚的情味。元好問(wèn)曾說(shuō)：“此翁豈作詩(shī)，直寫(xiě)胸中天。”詩(shī)人在這里描繪的正是一個(gè)寧?kù)o諧美的理想天地。