寄人

　　以詩代柬，來表達自己心里要說的話，這是古代常有的事。這首題為《寄人》的詩，就是用來代替一封信的。

　　詩的首句寫詩人與情人夢中重聚，難舍難離；第二句寫依舊是當年環境，往日歡情，表明自己思念之深。第三句寫明月有情；第四句寫落花有恨。寄希望于對方，含蓄深厚，曲折委婉，情真意真。前兩句寫入夢的原因與夢中所見的景物，是向對方表明自己思憶之深；后兩句寫出多情的明月依舊照人，那就更是對這位女子的埋怨之情了。

　　詩是從敘述一個夢境開始的。“謝家”，代指女子的家，蓋以東晉才女謝道韞借稱其人。大概詩人曾經在女子家里待過，或者在她家里和她見過面。曲徑回廊，本來都是當年舊游或定情的地方。因此，詩人在進入夢境以后，就覺得自己飄飄蕩蕩地進到了她的家里。這里的環境是這樣熟悉：院子里四面走廊，那是兩人曾經談過心的地方；曲折的闌干，也像往常一樣，似乎還留著自己撫摸過的手跡，可是，眼前廊闌依舊，獨不見所思之人。他的夢魂繞遍回廊，倚盡闌干，他失望地徘徊著，追憶著，直到連自己也不知道怎樣脫出這種難堪的夢境。崔護《題都城南莊》詩：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”周邦彥《玉樓春》詞：“當時相候赤闌橋，今日獨尋黃葉路。”一種物是人非的依戀心情，寫得同樣動人。然而，“別夢”兩句卻以夢境出之，則前此舊游，往日歡情，別后相思，都在不言之中，而在夢里也難尋覓所愛之人，那惆悵的情懷就加倍使人難堪了。

　　人是再也找不到了，作者問：那么，還剩下些什么呢？這時候，一輪皎月，正好把它幽冷的清光灑在園子里，地上的片片落花，反射出慘淡的顏色。花是落了，然而曾經映照過枝上芳菲的明月，依然如此多情地臨照著，似乎還沒有忘記一對愛侶在這里結下的一段戀情呢。這后兩句詩就是詩人要告訴她的話。

　　正因為這首詩是“寄人”的。前兩句寫入夢之由與夢中所見之景，是向對方表明自己思憶之深；后兩句寫出多情的明月依舊照人，那就更是對這位女子的魚沉雁杳，有點埋怨了。“花”固然已經落了，然而，春庭的明月還是多情的，詩人言外之意，還是希望彼此一通音問的。

　　這首詩創造的藝術形象，鮮明準確，而又含蓄深厚。詩人善于通過富有典型意義的景物描寫，來表達自己深沉曲折的思相感情，運用得十分成功。他只寫小廊曲闌、庭前花月，不需要更多語言，卻比作者自己直接訴說心頭的千言萬語更有動人心弦的力量。