夜

　　開頭兩句寫景點題，寫出山城深秋之夜的環境。第一句點明季節、景物，第二句寫出時間、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，氣氛的幽靜。夜色漸濃，露水在漸漸凝結、垂落，樓下的江水，在靜靜地不斷流淌。周圍的山峰，像巨人一樣屹立。夜風輕拂，一切都是那樣柔和、安詳。然而這寂靜幽美的境界，卻觸撥了游子的心弦，引動了他的萬千愁緒。

　　三、四兩句進一步描寫夜景：遠處長江水面上，零星地閃爍著幾點燈火，那是夜泊的客船和漁舟，新月高懸，萬籟俱寂，這時從城中傳來一陣陣搗衣的砧杵之聲，回蕩在夜空之中。兩句寫景和上聯結合，增加了畫面的優美。在這幅畫面中，高天是深藍的，疏燈是飄忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、漁火、山峰，相互輝映，在這優美的畫面之外，又傳來斷斷續續的搗衣聲，這豈能不觸動詩人異鄉作客的無限愁腸呢？

　　五、六兩句由寫景轉到抒情。“南菊再逢”，是指詩人從成都東下至今已近兩年。杜甫是永泰元年（765）四月從成都攜家東下的，但秋天到達云安之后，因肺病、風痹等病復發，只得留下養病，次年夏初才抵達夔州。秋天，又從山腰客堂遷居西閣，因此說“南菊再逢”。此時詩人除了肺病和風濕痹癥以外，還患有糖尿病，所以說“人臥病”。“南菊再逢人臥病”，刻劃出了詩人流落他鄉病臥山城無限悲凄的處境和心情。因為時局動亂，戰爭不斷，詩人已經很久沒有接到故鄉親人的來信了。夔州在長安和洛陽的南面，所以稱故鄉的來信為“北書”。“北書不至”，自然是有具體原因的，這里卻說是“雁無情”，就取得了意在言外、言而無盡的藝術效果。

　　最后兩句由個人的身世遭遇寫到對故鄉的思念。上句寫自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句寫由銀河想到長安，表明思念故鄉的心情。“步檐”與西閣照應，“倚杖”與“人臥病”照應。由“牛斗”而到“銀漢”，由“銀漢”而到“鳳城”，一層一層地表現出了詩人由仰望星斗到眺望故國的過程。詩人對故國長安的無限思念就蘊含在這佇立步檐倚杖遠眺的老人形象之中。

　　仇兆鰲曾經指出，這首詩在內容上和《秋興八首》相似，可以說是八首詩的一個總括。但這首詩和《秋興八首》在藝術上又各具特色。《秋興八首》寫景壯麗，氣魄雄偉，表達詩人對人生執著的追求和對祖國命運強烈的關心，風格更為撫郁悲壯，傾吐的愛國熱忱更為深沉浩瀚。這首詩雖然寫景如畫而表達詩人對故鄉的思念，體現了杜詩精警凝練、清麗含蓄的風格。把這首詩與《秋興八首》加以比較，可進一步了解杜詩同中見異的創作風格，汲取豐富的藝術營養。